我跟顧知野結(jié)婚的第三年，婚姻證明意外被茶水浸毀，我只好去公社重開一份。
結(jié)果卻被辦事員告知，“同志，您的戶籍檔案資料寫著你是未婚?！?/p>
我當(dāng)即愣在原地，“這不可能，我三年前就是在這里登記的結(jié)婚?！?/p>
辦事員又核對了一次，神色透出幾分蹊蹺。
“檔案上查到您確實是未婚，可顧場長的身份卻是已婚?！?/p>
“他愛人那一欄寫著另一位女同志的名字，叫白月怡。”
這一刻我只覺天旋地轉(zhuǎn)，整個世界分崩離析……
1
我剛下鄉(xiāng)那年就成為顧知野眼中的珍寶，他是當(dāng)?shù)啬贻p卻有威望的顧場長。
而這個白月怡，不過是我被省城文工團(tuán)借調(diào)匯演時，他尋來的一個與我身段酷似的臨時替補(bǔ)小花旦。
我緊握著被浸毀且毫無用處的假證明，魂不守舍地回到家中。
桌上半導(dǎo)體收音機(jī)里，傳來顧知野特意在廣播站為我錄的播音。
【細(xì)雪，我已推掉所有的會議，只為能趕上看你新排的那支《沂蒙頌》】
【這戈壁灘上萬千風(fēng)景，不及你一聲輕喚……細(xì)雪，你想我了嗎？】
我盯著那旋轉(zhuǎn)的磁帶盤，忽然癡癡笑出聲來。
眼淚如珠子般墜落，沾濕了臉頰。
這幾年來他時時托人捎來信件，句句不離思念。
我以為，這是他愛到骨子里的癡纏。
可原來，他早已將那一紙夫妻名分，給了另一個女人。
三年前我被省文工團(tuán)選中，借調(diào)去省城。
臨行前，顧知野將我死死摁在懷里，聲音嘶?。骸叭齻€月，多一個小時，我就算把省城翻個遍，也要把你綁回來！”
在省城的九十個日夜，無論他工作多忙，每日打來的長途電話都不間斷。
有一回，我為揣摩一個舞蹈動作，泡在排練廳好幾天，未曾回他消息。
下一通電話打來時，他竟已躺在農(nóng)場的衛(wèi)生所。
只因思念成疾，他不眠不休地聽我走之前錄給他的磁帶，直到咳血暈厥。
電話那頭，他聲音虛弱：“細(xì)雪，沒有你，我也不想活了?！?/p>
我心疼得無以復(fù)加：“快了，我演完最后一場就回來?！?/p>
后來我婉拒了省文工團(tuán)所有留任的邀約，提前歸來，想給他一個驚喜。
推開宣傳隊排練廳的門，卻見他正摟著一個女人，手把手教她一個“臥魚”的身段。
那女人的側(cè)臉，竟與我如出一轍。
我渾身冰涼，奪門而出。
在漫天大雪里，他不顧一切沖了出來，追趕著送我回來的卡車。
我不肯見他，他便赤著上身跪在我宿舍樓前，任由風(fēng)雪將他覆蓋，不停地道歉、解釋。
直到他燒得人事不省，被抬進(jìn)衛(wèi)生所。
意識模糊間，還不忘抓著我的手，喃喃道：“細(xì)雪，別不要我。”
那一天，我又心軟了。
重回農(nóng)場三個月后，他為宣傳隊介紹新來的隊員——白月怡。
那個他說已經(jīng)不再需要的我在劇團(tuán)的替代品。
他愧疚地對我說：“小姑娘家庭成分不好，受了不少苦，我是場長，總要照顧好每一個職工?！?/p>
我妥協(xié)了。
可我怎么也想不到，這一次妥協(xié)反倒讓我成了一個笑話。
2
我攥著那張假證明，騎著自行車前往他的辦公室。
剛走上樓梯，顧知野和他至交好友李沛的對話聲便從敞開的門里傳來。
“知野，你愛商細(xì)雪愛得全農(nóng)場都知道，恨不得把命都給她，卻扭頭跟白月怡領(lǐng)了證？你是不是真的瘋了？”
顧知野的聲音帶著一絲疲憊的沙啞：“我原也以為，細(xì)雪回來，就不再需要她?！?/p>
“可她走后，我夜夜夢見的，都是她那雙含淚的眼。”
“細(xì)雪是我心尖上的明月，可月怡……她只能活在陰影里。我欠她太多，這夫妻名分，便當(dāng)是補(bǔ)償。”
“這么多年你還不知道細(xì)雪的性格？要是她知道了真相，連你爸都未必兜得住?！?/p>
顧知野聲音溫和，說出的話卻讓我遍體生寒：“我不會讓她知道的?！?/p>
辦公室外，我四肢瞬間癱軟。
原來我從不是他的唯一，只是他貪婪版圖上的一塊收藏。
他想要的是左手?jǐn)埫髟?，右手擁紅霞。
我沒有回頭，甚至沒有一絲留戀。
自行車匯入黑夜的土路，車把冰冷，一如我心。
公社的燈光白得刺眼。
我將所有證件推過柜臺：“我要申請戶口遷移?！?/p>
辦事員熟練地接過：“商細(xì)雪？十天后過來取介紹信。”
十天之后，“商細(xì)雪”這個名字，連同她所有的天真與愚蠢，將徹底從這片土地上蒸發(fā)。
3
回到農(nóng)場時，已是深夜。
顧知野一見我，眼眶通紅，緊緊地將我箍進(jìn)懷里：
“細(xì)雪！你去哪兒了？我差點把這戈壁灘翻個底朝天！”
他的恐慌不似作偽，我卻只覺得荒唐至極。
“隨便走了走，看你太忙，沒打擾你?！蔽覐乃麘阎袙昝?，語氣疏離。
他緊繃的神情終于放松了一點：
“那就好，前兒個你說嗓子有些干，我托人給你尋了些秋梨膏，已經(jīng)泡好了，我去端來。”
他轉(zhuǎn)身走向角落的暖水瓶，那背影，仍是那個愛我入骨的顧知野。
突然，他辦公室的電話急促地響了起來。
他緊張的接起，隨即臉色再次凝重。
“細(xì)雪，”他皺眉看著我，眼里是他不曾察覺的緊張，“宣傳隊出了點急事，我得立刻過去。水我給你放桌子上了，記得喝，晚上早點睡，別等我?！?/p>
不等我回答，他已抓起軍大衣，疾步離去。
引擎聲劃破夜空，心口傳來一陣尖銳的絞痛。
鬼使神差地，我騎上自行車也跟了上去。
車在農(nóng)場的衛(wèi)生所停下。
病房里，宣傳隊干事正對著顧知野連連致歉：
“顧場長，非常抱歉！是我們的疏忽，讓白同志在排練時不慎從舞臺上摔下……”
顧知野聲音如刀：“我不希望再有下次?！?/p>
說罷，他徑直走入病房。
白月怡正楚楚可憐地靠在床頭，腳踝上纏著厚厚的繃帶。
顧知野快步上前，聲音都在顫抖：“怎么這么不小心？還疼不疼？”
白月怡滿臉愧疚：
“都怪我，想著早日能替您分憂，才急著練功，卻不想竟給您添了麻煩，耽誤您陪細(xì)雪姐?！?/p>
“別說了！”他急切打斷，語氣里卻滿是心疼，“你也是為了我，這幾日好好養(yǎng)病，我在這陪你?！?/p>
他稍作停頓，一字一句，清晰無比地說道：
“而且你是我打報告娶回來的愛人，我不照顧你誰照顧你？”
這一瞬，我大腦轟然炸開，一片空白。
顧知野抬手，從口袋里掏出了一個綠色的盒子，溫柔地遞到了白月怡的手邊。
“這是很好的療傷藥，能活血化瘀。往后，你用它，絕對不會留下病根，馬上就能重返舞臺?！?/p>
白月怡本就蒼白的臉更是梨花帶雨，猛地?fù)溥M(jìn)他懷里。
他心疼地傾身上前，手臂緩緩收緊。
我扶著病房外冰冷的土墻，視線被洶涌的淚水模糊。
當(dāng)年在外省匯演，我聽說當(dāng)?shù)赜幸环N特制的草藥，是療傷奇藥。
但申請條件極嚴(yán)，只給有嚴(yán)重工傷或戰(zhàn)斗創(chuàng)傷的英雄模范。
我日夜擔(dān)心在農(nóng)場帶頭干著危險工作的顧知野。
為了拿到申請資格，我趁著排練無人，一次又一次地從高高的舞臺道具上“失足”摔下。
直到手臂和小腿摔得青紫腫脹，甚至骨裂。
最后一次，我咬著牙將自己的腳踝硬生生扭向一個不可能的角度。
在醫(yī)務(wù)室里，我用一身駭人的“工傷”，才終于為他求來了這僅僅一盒的藥。
可現(xiàn)在，他卻把我痛到夜不能寐都舍不得用一滴的傷藥。
隨隨便便給了另一個女人。
4
五天后，顧知野像沒事人一樣回來。
他聲音里是壓不住的興奮：“我送你一場真正的大場面，告訴全農(nóng)場你的回歸！”
車停在為了迎接上級視察新搭建的露天大舞臺前。
他帶著我進(jìn)去。
從省城來的記者、各級領(lǐng)導(dǎo)都已齊聚一堂。
“顧場長真是癡情第一人，為博商細(xì)雪一笑，竟把全農(nóng)場的探照燈都拉來了！”
“聽說今晚的舞衣和舞鞋，都是特意托關(guān)系從上海買來的，光是那雙紅舞鞋就價值連城……”
“這哪是關(guān)心同志，分明是把天上的月亮摘下來了！”
我站在后臺的帳篷里，被那些艷羨的目光包裹。
顧知野緊緊摟著我，眼神溫柔的能將人溺斃。
可我知道，他的心里不再只有我一個人。
暖場音樂響起，我準(zhǔn)備換演出服登臺。
“場長，”一道柔弱的聲音在后臺響起，“您的東西送來了?！?/p>
我和顧知野同時回頭。
只見白月怡抱著一個軍綠色的帆布包，臉色蒼白，臉上滿是惹人憐愛的柔弱。
顧知野瞬間陰沉如水：“你腳傷未愈，怎么能亂跑？！我叫的是小張！”
白月怡眼眶泛紅：“張干事去盯知青們勞作了，我怕耽誤細(xì)雪姐的演出?！?/p>
他轉(zhuǎn)頭看向我，怒意化為柔情：“細(xì)雪，我陪你先換衣服?！?/p>
我被他半推半就地帶進(jìn)換衣的帳篷，剛換好舞衣，隔壁就傳來了壓抑的聲響。
“不要，細(xì)雪姐就在旁邊?！?/p>
“那又怎樣？”顧知野的聲音嚴(yán)厲，“腳上有傷還跑過來，是想讓我心疼死？”
緊接著，是唇齒交纏的激烈聲響和曖昧喘息。
一陣惡心涌上心頭。
他就這么急不可耐嗎？
我跌跌撞撞地回到鏡前，機(jī)械地給自己上妝。
二十分鐘后，顧知野帶著面色紅暈的白月怡回來。
他走到我身邊，極其自然地幫我整理衣領(lǐng)：“細(xì)雪，外面領(lǐng)導(dǎo)多，她一個傷員回去不便，讓她在舞臺側(cè)邊看著吧?！?/p>
我強(qiáng)忍惡心，扭過了頭。
大幕拉開，我跳起了他最愛的《沂蒙頌》。
他坐在臺下中央，眼神癡迷，仿佛真的入了戲。
白月怡站在舞臺的側(cè)光里，手指緊緊絞著衣角。
忽然，她看向我頭頂上方懸掛的木制背景板：“那個好像松了，是這個繩子嗎？我緊一下?！?/p>
說著，她竟伸手拉下了固定的繩索！
“別動！”負(fù)責(zé)場控的干事發(fā)出一聲凄厲的尖叫！
但一切都太遲了。
頭頂傳來木頭斷裂的巨響，那塊寫著標(biāo)語的巨大背景板失去了所有束縛，轟然向舞臺中央砸來！
生死一瞬，我清晰地看到。
顧知野沒有絲毫猶豫，沖向舞臺側(cè)面的白月怡，將她猛地拽進(jìn)安全的角落。
而舞臺中央的我，終究被死亡的陰影吞噬。
5
衛(wèi)生所刺鼻的消毒水味把我嗆醒。
隔著玻璃，顧知野正輕聲安撫著懷中的白月怡。
“都是我的錯！害了商同志，還毀了你準(zhǔn)備好的心血！你罰我吧?！?/p>
顧知野語氣里滿是寵溺：“那就罰你之后補(bǔ)償我。”
白月怡嬌羞地看向他，小聲地開口：“好?！?/p>
“乖。以后不許再胡思亂想了?！?/p>
身上的痛似乎麻木了，只有心在滴血。
出院那天，為了給我“轉(zhuǎn)運”，顧知野包下了縣城最好飯店的頂樓。
璀璨夜景在我頭頂鋪陳開來，我卻只覺得諷刺。
他從身后環(huán)住我，溫?zé)岬暮粑鼑娫诙希骸凹?xì)雪，那天太混亂了，我真的認(rèn)錯人了，別生氣了?！?/p>
我正要掙開，宣傳干事便焦急地找來。
“場長，白小姐的電話！”
顧知野立刻扔下我飛奔向電話機(jī)。
白月怡凄厲的哭喊聲瞬間炸開：
“知野！有人給我灌了東西！他們要毀了我的嗓子！”
背景音里混雜器物摔落在地的聲音，電話隨即被掛斷。
顧知野拼命地回?fù)?，聽筒里卻只有冰冷的忙音。
他額角青筋暴起，像一頭被困在籠中的猛獸。
突然，他猛地回頭死死盯著我。
“商細(xì)雪！”他咆哮道，“你把她怎么了？”
我氣得幾乎笑出來：“你不知道我剛能下床？”
“那又怎樣！”他周身散發(fā)著駭人的戾氣，“她失誤毀了你回歸大戲，你懷恨在心也毀了她的職業(yè)生涯！”
我迎上他那雙噴火的眸子：“顧知野，你為了一個外人，如此反復(fù)質(zhì)問你的妻子？”
“商細(xì)雪！”他被我的話徹底激怒，“你別仗著我愛你，就無理取鬧！”
甚至沒聽過我的解釋，他已為我宣判了罪名。
電話依舊打不通。
他眼中的理智被瘋狂徹底吞噬。
“啪！”一記耳光狠狠甩在我臉上。
“她只是在這里混口飯吃！你為何還要用這種下三濫的手段去毀了她？”
“這么惡毒的你，真的很讓我陌生。”
臉頰火辣辣地疼，我仰起頭一字一句道：“不是我，你就算問一萬遍，我也不知道！”
“你，很好！”他松開手，重重將我向后一推！
我站立不穩(wěn)，重重撞向身后的欄桿。
腰上傳來鉆心的疼痛。
而顧知野轉(zhuǎn)身快步離去，對著聞聲而來的下屬們怒吼：“給我查！動用所有關(guān)系，三十分鐘內(nèi)，我要知道她在哪兒！”
6
我一個人回到住處。
簡單地處理了傷口，我開始收拾我的一切。
顧知野這些年送我的首飾、限量版的舞鞋，被我一件件掃進(jìn)了垃圾袋。
他寫給我的那些信，那些記錄著我們甜蜜過往的畫本，全部撕成碎片。
所有與我有關(guān)的東西，都一絲不落地從這個家里清除。
正打算離開之時，一塊抹布捂住了我的口鼻。
再睜眼，我被綁在麻袋里，嘴被膠帶封死。
耳邊傳來了顧知野和白月怡調(diào)笑的聲音。
我被拖上前：“場長，就是他給白小姐下的藥。他說，是商小姐逼他的?！?/p>
白月怡楚楚可憐：“知野，算了吧。我嗓子毀了沒事，別耽誤你們感情?！?/p>
顧知野抱緊她，目光冰冷地落在麻袋上：“不能算。細(xì)雪我舍不得動，但這個人，必須陪葬?！?/p>
白月怡輕聲和他說了句話，然后站起身走到麻袋前，對著我輕聲說：“去死吧?！?/p>
原來如此，從頭到尾都是她自導(dǎo)自演！
我想告訴顧知野麻袋里面是我，可嘴巴被膠帶封住，只能發(fā)出絕望的“嗚嗚”聲。
顧知野冷笑著走近，從水桶里抽出一根浸透了水的藤條。
“敢動我的人，我會讓你后悔來到這個世上！”
“唰！”
第一鞭，皮開肉綻。
慘叫被堵在喉嚨里，我的身體劇烈地顫抖。
一鞭接著一鞭，帶著殘忍的呼嘯落下。
九十八……九十九……
最后一鞭落下，嘴唇已經(jīng)被我咬出了血。
顧知野扔掉藤條，重重踩在我露出的手指上。
“你千不該萬不該的就是來欺負(fù)我的愛人，你的這只手就當(dāng)是給月怡賠罪了?！?/p>
“咔嚓——”骨頭碎裂。
我疼得幾乎昏死過去。
顧知野滿意地將我踢開，吩咐手下。
“把這臟東西丟出去。”
7
我是被巷子里的冷風(fēng)吹醒的。
動一下，都是筋骨寸斷的劇痛。
我拼盡全力爬回公館，家里只有兩封信。
第一封，是顧知野寫的。
【細(xì)雪，對不起，我不該對你發(fā)火，但我也是為了你好。這幾天我先在衛(wèi)生所陪月怡，等她好些我再回去?！?/p>
第二條，是公社的回信。
【商同志，您的身份信息已完成遷移。】
終于結(jié)束了。
給自己簡單上藥包扎，又換上一身干凈的衣服后，我給顧知野留下了兩個禮物。
第一個是一支金簪。
是我剛下鄉(xiāng)初次表演后，他送我的禮物。
他說：“細(xì)雪，這里面有我托人從國外帶回來了一個很小的照相機(jī)，我想記錄你的每一次演出?！?/p>
只要他沖洗出來，就會看到他如何將藤條抽在我身上。
又是如何碾碎了我彈了十幾年琵琶的手指！
第二樣，一疊信紙。
里面有他從小到大，為我親手寫的每一封情書。
泛黃的紙頁上是他年少時的愛語。
我撫上那句“你是我的一切”。
恍惚間又想起去匯演前他說的：“細(xì)雪，沒有你，我真的活不下去。”
那你就別活了。
我推開農(nóng)場大門，頭也不回地坐上了去省城的車。
從今往后，世上再無商細(xì)雪。
顧知野，后會無期。