高二那年我攢了半年飯錢(qián)，給陳陽(yáng)買(mǎi)了雙籃球鞋。他當(dāng)著兄弟的面把鞋扔進(jìn)垃圾桶，
說(shuō) "誰(shuí)送的都一樣，占地方"。我躲在樹(shù)后，指甲掐進(jìn)掌心 —— 原來(lái)我的喜歡，
連五塊錢(qián)的鑰匙扣都不如。后來(lái)我媽住院，我蹲在醫(yī)院走廊哭到斷氣，他突然塞給我五千塊。
再后來(lái)他媽媽甩給我十萬(wàn)，讓我離他遠(yuǎn)點(diǎn)，說(shuō)他要出國(guó)了。我看著銀行卡笑了，
轉(zhuǎn)頭跟他說(shuō)分手。三年后我在自家雜貨鋪看店，他渾身是汗闖進(jìn)來(lái)，手里攥著雙舊球鞋。
"林曉，" 他聲音發(fā)啞，"當(dāng)年我撿回來(lái)的，一直沒(méi)舍得穿。"我低頭數(shù)著零錢(qián)，
沒(méi)告訴他，那鞋我早就不想要了。可他不知道，有些東西扔了就扔了，撿回來(lái)也變了味。
1 攢錢(qián)買(mǎi)鞋的笨蛋我叫林曉，今年高二，最大的秘密是喜歡隔壁班的陳陽(yáng)。
他打籃球的時(shí)候特別帥，球衣號(hào)碼是 7 號(hào)，每次投籃時(shí)額前的碎發(fā)會(huì)跟著晃，
陽(yáng)光照在他身上像鍍了層金邊。我們班女生總說(shuō)他是校草，我不敢接話，只敢趁人不注意，
把偷偷畫(huà)的他的側(cè)臉?biāo)賹?xiě)藏進(jìn)課本。我們家條件不好，我爸在工地打零工，
我媽開(kāi)了個(gè)小雜貨鋪，每天天不亮就去進(jìn)貨。我身上的校服洗得發(fā)白，
書(shū)包還是小學(xué)時(shí)姑姑給的，邊角都磨破了。陳陽(yáng)不一樣，他腳上的球鞋換得比我換襪子還勤，
聽(tīng)說(shuō)一雙就要上千。九月十六是他生日，我從年初就開(kāi)始攢錢(qián)。每天午飯只買(mǎi)一個(gè)饅頭，
偶爾同學(xué)分我半份菜，我都要找機(jī)會(huì)幫他們抄作業(yè)還人情。放學(xué)繞遠(yuǎn)路去撿塑料瓶，
周末去小吃街幫人洗碗，手指被洗潔精泡得發(fā)皺。攢到八月底，我終于湊夠了七百塊。
那天我揣著錢(qián)去商場(chǎng)，在運(yùn)動(dòng)品牌店門(mén)口徘徊了半小時(shí)，終于咬牙買(mǎi)下了一雙白色的籃球鞋。
不算頂級(jí)款，但已經(jīng)是我能拿出的全部。我把鞋藏在衣柜最底下，用舊報(bào)紙包了三層，
每天睡前都要拿出來(lái)看一眼。想象著陳陽(yáng)收到禮物時(shí)的表情，他會(huì)不會(huì)對(duì)我笑一笑？
會(huì)不會(huì)知道，有個(gè)女生為了這雙鞋，整整餓了半年肚子？生日前一天，我特意洗了校服，
還借了同桌的護(hù)發(fā)素把頭發(fā)洗得順順的。晚自習(xí)下課，我攥著鞋盒在籃球場(chǎng)邊等他。
路燈昏黃，他和幾個(gè)男生勾肩搭背地走出來(lái)，嘴里聊著剛才的比賽。我心跳得像打鼓，
剛想上前，就聽(tīng)見(jiàn)有人喊他：「陽(yáng)哥，聽(tīng)說(shuō)有人要給你送生日禮物？」陳陽(yáng)嗤笑一聲，
聲音不大，卻清晰地飄進(jìn)我耳朵里：「能有什么好東西？上次三班那個(gè)送的鑰匙扣，
地?cái)偵衔鍓K錢(qián)三個(gè)。」他旁邊的男生起哄：「說(shuō)不定是情書(shū)呢？我賭五包辣條，
肯定是女生送的?！埂傅昧税?，」陳陽(yáng)一腳踹在對(duì)方腿上，語(yǔ)氣帶著不屑，
「誰(shuí)送的我都不要，占地方?！刮医┰谠兀掷锏男型蝗蛔兊脽o(wú)比沉重。原來(lái)在他眼里，
我攢了半年的心意，連五塊錢(qián)的鑰匙扣都不如。他們說(shuō)說(shuō)笑笑地走遠(yuǎn)，
沒(méi)人注意到樹(shù)影里的我。風(fēng)卷著落葉打在鞋盒上，發(fā)出沙沙的聲響，像在嘲笑我的自作多情。
2 被扔掉的球鞋第二天早讀課，我眼睛腫得像核桃。同桌問(wèn)我是不是哭了，
我搖頭說(shuō)被蚊子咬了。其實(shí)我半夜爬起來(lái)，把那雙鞋又放回了書(shū)包。我還是沒(méi)死心，
總覺(jué)得也許他只是隨口說(shuō)說(shuō)，也許看到禮物會(huì)不一樣。課間操的時(shí)候，
我瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)溜到他們班門(mén)口。陳陽(yáng)正趴在桌上睡覺(jué)，陽(yáng)光透過(guò)窗戶照在他后腦勺上，
頭發(fā)軟軟的。我深吸一口氣，把鞋盒塞進(jìn)他同桌手里，小聲說(shuō)：「麻煩你轉(zhuǎn)給他，生日快樂(lè)。
」沒(méi)等對(duì)方回應(yīng)，我轉(zhuǎn)身就跑，心臟快跳出嗓子眼。整整一天，陳陽(yáng)都沒(méi)找我。
放學(xué)時(shí)我故意走得很晚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他和幾個(gè)男生在校門(mén)口分東西?！高@鞋誰(shuí)送的？」
有人舉著我那個(gè)熟悉的鞋盒問(wèn)。陳陽(yáng)瞥了一眼，漫不經(jīng)心地說(shuō)：「不知道，扔了吧?！?/p>
「別啊，看著還挺新，」另一個(gè)男生打開(kāi)盒子，「賣(mài)廢品能換兩罐可樂(lè)?！埂鸽S你?！?/p>
陳陽(yáng)踢著石子往前走，連頭都沒(méi)回。我眼睜睜看著那個(gè)男生把鞋盒扔進(jìn)了旁邊的垃圾桶，
動(dòng)作像扔一塊廢紙。那一刻，我突然想起小時(shí)候我媽給我買(mǎi)的第一雙新鞋，
我穿了三年都舍不得扔，鞋底磨平了就讓我爸釘上膠皮。原來(lái)人和人的在乎，真的不一樣。
我沒(méi)上前，也沒(méi)哭，只是默默地看著他們走遠(yuǎn)。然后轉(zhuǎn)身往家走，
書(shū)包里的作業(yè)本被我攥得變了形。路過(guò)垃圾桶時(shí)，我停頓了一下。最終還是沒(méi)撿，
好像那里面扔的不是鞋，是我偷偷藏了兩年的喜歡?；氐郊遥覌屨趽癫?，
看見(jiàn)我就說(shuō)：「今天你爸發(fā)工資，晚上包餃子?！刮页冻鰝€(gè)笑，沒(méi)說(shuō)話。吃飯的時(shí)候，
我爸突然說(shuō)：「曉曉，爸想跟你商量個(gè)事。工地最近活少，我打算跟你王叔去南方打工，
那邊工資高?！刮沂掷锏目曜宇D了頓：「那什么時(shí)候回來(lái)？」「最少得一年，」我爸撓撓頭，
「你媽一個(gè)人看店辛苦，你在家多幫襯點(diǎn)?！刮覌屌牧宋野忠幌拢骸父⒆诱f(shuō)這些干啥，
吃飯?！刮野抢肜锏娘溩?，突然覺(jué)得嘴里發(fā)苦。原來(lái)不止喜歡會(huì)被辜負(fù)，
連安穩(wěn)的日子也留不住。3 突然的變故我爸走的那天，我去車(chē)站送他。他塞給我一沓零錢(qián)，
都是皺巴巴的一塊五塊，加起來(lái)正好一百。「省著點(diǎn)花，不夠跟你媽要?！顾t著眼圈說(shuō)。
我點(diǎn)頭，不敢說(shuō)話，怕一開(kāi)口就哭。自從陳陽(yáng)扔掉那雙鞋，我就像被抽走了精氣神。
上課走神，作業(yè)寫(xiě)不進(jìn)去，期中考試名次掉了二十多名。班主任找我談話，
問(wèn)我是不是有什么心事，我搖頭說(shuō)沒(méi)有。其實(shí)我總在想，是不是我太差勁了？長(zhǎng)得不好看，
家里又窮，連喜歡一個(gè)人都顯得那么可笑。十二月的一個(gè)周末，我?guī)臀覌尶吹辍?/p>
下午突然下起了雪，生意不好，我就趴在柜臺(tái)上寫(xiě)作業(yè)。突然有人推門(mén)進(jìn)來(lái)，風(fēng)鈴叮鈴作響。
我抬頭，愣住了 —— 是陳陽(yáng)。他頭發(fā)濕漉漉的，肩上落著雪，手里拿著個(gè)籃球。
「阿姨在嗎？買(mǎi)瓶礦泉水?！刮覌屧诶镂菟阗~，我趕緊站起來(lái)，
從冰柜里拿出一瓶冰紅茶遞給他。其實(shí)店里有礦泉水，但我鬼使神差地拿了貴的。
他掃碼付錢(qián)的時(shí)候，我盯著他的鞋看。是雙新的，黑色的，比我送的那雙貴多了?！钢x了?！?/p>
他接過(guò)水，轉(zhuǎn)身要走?！傅纫幌?！」我突然喊住他。他回頭，挑眉看我：「有事？」
雪光從門(mén)口照進(jìn)來(lái)，他的眼睛很亮。我張了張嘴，想問(wèn)他為什么要扔掉我的鞋，
想問(wèn)他是不是覺(jué)得我特別丟人。但話到嘴邊，卻變成了：「外面雪大，要不要借你把傘？」
他愣了一下，隨即笑了：「不用，我家就在附近?！拐f(shuō)完就推門(mén)出去了，
籃球拍打地面的聲音漸漸遠(yuǎn)去。我看著他的背影，突然覺(jué)得很累。也許我和他，
本來(lái)就不是一個(gè)世界的人。那天晚上，我媽突然肚子疼得厲害，疼得在地上打滾。我嚇壞了，
趕緊攔了輛出租車(chē)送她去醫(yī)院。檢查結(jié)果出來(lái)，急性闌尾炎，需要馬上手術(shù)。
住院押金要三千塊，我翻遍了家里的抽屜，只湊到一千二?！敢弧?別做了？」
我媽拉著我的手，臉色慘白，「吃點(diǎn)藥說(shuō)不定就好了?！埂覆恍?！」我急得眼淚直流，
「醫(yī)生說(shuō)必須手術(shù)！」我突然想起我爸臨走時(shí)留的銀行卡，趕緊跑回家翻出來(lái)。
去 ATM 機(jī)查了余額，只有八百多。站在醫(yī)院走廊里，我看著來(lái)來(lái)往往的人，
第一次覺(jué)得自己那么沒(méi)用。我掏出手機(jī)，翻遍了通訊錄，想找個(gè)人借錢(qián)，
卻發(fā)現(xiàn)連個(gè)能開(kāi)口的人都沒(méi)有。就在這時(shí)，手機(jī)突然響了，是個(gè)陌生號(hào)碼。
4 他的意外出現(xiàn)我猶豫了一下，接了電話?！甘橇謺詥幔俊闺娫捘穷^是個(gè)男生的聲音，
有點(diǎn)耳熟?！肝沂牵闶钦l(shuí)？」「我是陳陽(yáng)，」他頓了頓，「剛才在你家店里，
我傘落那兒了，你方便拿給我嗎？」我愣了幾秒，才反應(yīng)過(guò)來(lái)：「我在醫(yī)院，我媽住院了，
沒(méi)時(shí)間?！埂羔t(yī)院？哪個(gè)醫(yī)院？」「市一院?！刮艺f(shuō)完就想掛電話，實(shí)在沒(méi)心情管他的傘。
「我馬上過(guò)去。」他說(shuō)完就掛了，語(yǔ)氣不容置疑。半小時(shí)后，陳陽(yáng)真的出現(xiàn)在病房門(mén)口。
他換了身干凈的衣服，手里拿著個(gè)塑料袋，里面裝著水果?！赴⒁淘趺礃恿?？」他問(wèn)。
「要做手術(shù)，錢(qián)不夠?！刮业椭^，聲音悶悶的。他沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身就走了。
我以為他是嫌麻煩，心里更不是滋味。沒(méi)過(guò)多久，他又回來(lái)了，手里拿著一沓錢(qián)，
塞到我手里：「這些夠嗎？」我數(shù)了數(shù)，正好五千?！高@…… 太多了，我不能要。」
「先給阿姨治病，」他撓撓頭，有點(diǎn)不自然，「以后再還我?！刮铱粗?，突然說(shuō)不出話。
這個(gè)我偷偷喜歡了兩年，又被我暗自埋怨了很久的人，居然在我最狼狽的時(shí)候伸出了手。
「謝謝……」我哽咽著說(shuō)?！笡](méi)事，」他往病房里看了一眼，「我先走了，傘我下次再拿。」
「嗯?！顾吆?，我拿著錢(qián)去交了押金。護(hù)士說(shuō)手術(shù)安排在明天早上，我松了口氣，
坐在病床邊守著我媽。「剛才那個(gè)是……？」我媽醒了，輕聲問(wèn)?！竿瑢W(xué)?！刮液卣f(shuō)。
「長(zhǎng)得真精神。」我媽笑了笑。我沒(méi)接話，心里亂糟糟的。我不知道該怎么看待陳陽(yáng)，
他扔掉我的禮物時(shí)那么冷漠，現(xiàn)在又這么熱心，到底哪個(gè)才是真正的他？第二天手術(shù)很順利。
我在醫(yī)院陪護(hù)，陳陽(yáng)發(fā)來(lái)微信，問(wèn)情況怎么樣。我回了句謝謝，他就沒(méi)再說(shuō)話。
一周后我媽出院，總共花了七千多。除去陳陽(yáng)借的五千，家里的錢(qián)基本花光了。
我開(kāi)始想辦法掙錢(qián)。放學(xué)去發(fā)傳單，周末去做家教，雖然累，但看著錢(qián)包里慢慢多起來(lái)的錢(qián)，
心里踏實(shí)了點(diǎn)。元旦那天，我揣著兩千塊去找陳陽(yáng)。在他們班門(mén)口等了好久，才看見(jiàn)他出來(lái)。
「這是先還你的?！刮野彦X(qián)遞給他。他接過(guò)去，塞進(jìn)兜里：「不急。」「我盡快還剩下的?！?/p>
我說(shuō)?！膏?，」他看著我，「你最近好像瘦了?！刮毅读艘幌拢乱庾R(shí)摸了摸臉：「有嗎？」
「嗯，」他點(diǎn)點(diǎn)頭，「別太累了?！拐f(shuō)完他就走了，留下我一個(gè)人站在原地，
心跳又開(kāi)始不規(guī)律。晚上發(fā)傳單的時(shí)候，突然下起了雨。我沒(méi)帶傘，
只能在公交站臺(tái)底下躲著。傳單濕了一半，黏糊糊的很難受。就在這時(shí)，
一把傘出現(xiàn)在我頭頂。我回頭，看見(jiàn)陳陽(yáng)站在身后?！改阍趺丛谶@？」我驚訝地問(wèn)?！嘎愤^(guò)，
」他把傘往我這邊傾了傾，「別發(fā)了，我?guī)湍??！箾](méi)等我拒絕，他就拿起一沓傳單，
沖進(jìn)了雨里。他跑得很快，把傳單遞給路邊躲雨的人，動(dòng)作有點(diǎn)笨拙，卻很認(rèn)真。
我看著他的背影，突然覺(jué)得，這把傘下的世界，好像也沒(méi)那么冷。5 笨拙的關(guān)心從那以后，
陳陽(yáng)總找各種理由出現(xiàn)在我身邊。我去發(fā)傳單，他會(huì)騎著單車(chē)跟在旁邊，
說(shuō)順路；我去做家教，他會(huì)提前半小時(shí)等在樓下，說(shuō)剛好來(lái)這附近打球；甚至我去撿塑料瓶，
他都能「偶遇」，然后蹲下來(lái)幫我一起撿。他的朋友們都打趣他，說(shuō)他是不是轉(zhuǎn)性了，
居然跟個(gè)「窮丫頭」混在一起。每次聽(tīng)到這話，陳陽(yáng)都會(huì)把臉一沉：「嘴欠是吧？」
久而久之，沒(méi)人敢再說(shuō)了。有一次我做家教回來(lái)，已經(jīng)晚上十點(diǎn)多了。冬天的夜晚很冷，
我裹緊了外套往家走。突然身后傳來(lái)腳步聲，我嚇得加快了腳步，結(jié)果被石頭絆了一下，
摔倒在地上?！噶謺?！」陳陽(yáng)跑過(guò)來(lái)，把我扶起來(lái)，「沒(méi)事吧？」我膝蓋破了，滲出血來(lái)。
「我沒(méi)事。」他蹲下來(lái)，小心翼翼地幫我擦掉傷口上的泥：「都流血了還說(shuō)沒(méi)事，
我送你去醫(yī)院?！埂覆挥茫丶也咙c(diǎn)藥就行。」他不聽(tīng)，硬是把我背起來(lái)。他的背很寬，
很暖和，我趴在上面，能聞到他身上淡淡的洗衣粉味?！改阍趺磿?huì)在這？」我小聲問(wèn)。
「…… 我媽讓我買(mǎi)醬油?！顾卣f(shuō)。我知道他在撒謊，他們家小區(qū)離這兒很遠(yuǎn)。
心里有點(diǎn)甜，又有點(diǎn)酸。到了家，他幫我涂藥水，動(dòng)作笨手笨腳的，弄得我疼得齜牙咧嘴。
「對(duì)不起對(duì)不起?！顾s緊停手?！笡](méi)事?！刮胰滩蛔⌒α恕Ｋ粗?，突然說(shuō)：「林曉，
其實(shí)上次你送我的鞋……」我心里一緊，趕緊說(shuō)：「別說(shuō)了，我知道?！埂覆皇?，」他急了，
「我不是故意扔掉的，那天我心情不好，跟他們鬧別扭，其實(shí)我后來(lái)又撿回來(lái)了。」
我愣住了：「真的？」「真的，」他點(diǎn)頭，「就在我房間柜子里，我沒(méi)穿，怕弄臟了?！?/p>
原來(lái)…… 是這樣。我心里的疙瘩突然解開(kāi)了，眼眶有點(diǎn)熱?！改悄銥槭裁床辉缯f(shuō)？」
「我怕你覺(jué)得我矯情?！顾麚蠐项^，臉紅了。那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去睡不著。
原來(lái)喜歡一個(gè)人，真的會(huì)讓人變得小心翼翼，連解釋都怕被嫌棄。過(guò)了年，我爸回來(lái)了，
帶了不少錢(qián)。我把欠陳陽(yáng)的錢(qián)還清了，他收下的時(shí)候，有點(diǎn)失落。「你是不是不想再理我了？
」他問(wèn)?！笡](méi)有啊?！刮亿s緊說(shuō)?！改恰顾q豫了一下，「周末有空嗎？我請(qǐng)你看電影。
」我的心一下子提到了嗓子眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭：「有。」6 電影院的告白周末那天，
我特意穿上了我媽新買(mǎi)的連衣裙。淺藍(lán)色的，有點(diǎn)顯胖，但我很喜歡。
陳陽(yáng)在電影院門(mén)口等我，穿了件白色的衛(wèi)衣，牛仔褲，看起來(lái)干干凈凈的?！改銇?lái)了?！?/p>
他笑起來(lái)，眼睛彎彎的?！膏?。」我有點(diǎn)不好意思。我們看的是個(gè)喜劇片，周?chē)娜硕荚谛Γ?/p>
我卻有點(diǎn)心不在焉。偷偷看他，發(fā)現(xiàn)他也在看我，趕緊低下頭，心臟砰砰直跳。
電影散場(chǎng)的時(shí)候，外面下起了小雨。他撐開(kāi)傘，我們并肩走在人行道上，誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)話。
快到我家的時(shí)候，他突然停下腳步：「林曉，我有話跟你說(shuō)?！埂膏??！埂肝蚁矚g你，」
他看著我，眼神很認(rèn)真，「不是開(kāi)玩笑的，是真的喜歡?！刮毅蹲×?，感覺(jué)像在做夢(mèng)。
「我知道我以前挺混蛋的，對(duì)你不好，」他撓撓頭，「但我后來(lái)想明白了，我就是喜歡你。
喜歡你認(rèn)真寫(xiě)作業(yè)的樣子，喜歡你幫阿姨看店的樣子，甚至喜歡你撿塑料瓶時(shí)，
倔強(qiáng)地抿著嘴的樣子?！埂肝摇刮覐埩藦堊?，不知道該說(shuō)什么?！改悴挥民R上回答我，」
他笑了笑，「我可以等，等你愿意喜歡我?！够氐郊?，我把自己關(guān)在房間里，
對(duì)著鏡子笑了好久。原來(lái)被喜歡的人告白，是這種感覺(jué)，像喝了蜜一樣甜。從那以后，
我們的關(guān)系變得不一樣了。他會(huì)每天給我?guī)г绮停?/p>
是我愛(ài)吃的肉包；會(huì)幫我補(bǔ)習(xí)我最頭疼的數(shù)學(xué)；會(huì)在我媽忙不過(guò)來(lái)的時(shí)候，
偷偷來(lái)店里幫忙搬貨。我爸看在眼里，私下問(wèn)我：「那小子對(duì)你不錯(cuò)，你們倆……？」
我紅著臉點(diǎn)頭，我爸笑了：「好，只要對(duì)你好就行，家里窮點(diǎn)沒(méi)關(guān)系，人好最重要。」
五月的一個(gè)下午，我正在店里算賬，陳陽(yáng)突然跑進(jìn)來(lái)，手里拿著個(gè)盒子。「給你的?！?/p>
他把盒子遞給我。我打開(kāi)一看，是雙白色的帆布鞋，跟我之前送他的那雙很像，
只是尺碼小了很多。「這是……？」「上次你送我的鞋，我沒(méi)舍得穿，」他撓撓頭，
「我問(wèn)了店員，說(shuō)這款有女碼，就給你買(mǎi)了一雙?！刮夷闷鹦?，突然想起我攢錢(qián)買(mǎi)鞋的日子，
想起被扔掉時(shí)的委屈，想起他笨拙的關(guān)心，眼淚一下子涌了出來(lái)。「你哭什么？」他慌了，
「不喜歡嗎？那我再去換……」「不是，」我抹了抹眼淚，笑了，「我喜歡，很喜歡?！?/p>
他看著我，突然把我抱?。骸噶謺裕雀咧挟厴I(yè)，我們考同一所大學(xué)好不好？」「好?！?/p>