消毒水的氣味像一張無形的網(wǎng)，將我牢牢困在這片慘白之中。我伸出手，
指尖觸碰到的只有冰涼堅硬的墻壁，以及墻面上那道新添的裂紋 —— 那是昨天夜里，
我摸索著去倒水時不小心撞出來的。瓷磚邊緣的毛刺刮破了指腹，現(xiàn)在還殘留著結(jié)痂的痛感。
“姐，小心。” 一只溫?zé)岬男∈州p輕握住我的手腕，
九歲的林曉宇身上總帶著一股淡淡的煤煙味，
那是他每天凌晨五點去鍋爐房幫王大爺添煤換來的熱乎水。他的手掌粗糙得不像個孩子，
指腹上結(jié)著細(xì)密的繭子，虎口處還有道新鮮的劃痕，我摸到的時候他瑟縮了一下，
才想起是昨天劈柴時被木刺扎的。我順從地跟著他穿過狹窄的走廊，
木地板在腳下發(fā)出 “咯吱” 的呻吟，仿佛隨時都會散架。
三樓張嬸家的收音機(jī)正斷斷續(xù)續(xù)播放著天氣預(yù)報，說今天有雷陣雨。
這棟老式居民樓的墻皮早已斑駁脫落，每到下雨天，屋頂就會漏下渾濁的雨水，
在墻角積成小小的水洼。自從三個月前那場突如其來的車禍奪走了我的光明，
這個本就拮據(jù)的家更是雪上加霜?！鞍纸裉煸趺礃?？” 我輕聲問道，生怕驚擾了什么。
父親林建軍原本是個沉默寡言的木匠，車禍不僅讓我失去了光明，
還讓他的腰椎神經(jīng)受到了嚴(yán)重?fù)p傷，從此只能與輪椅為伴。
曾經(jīng)那個能輕松扛起半人高木料的男人，如今連翻身都需要人幫忙。
上周他想自己挪到窗邊看夕陽，結(jié)果從床上摔下來，額角磕出好大一塊淤青?！皠偽雇曛?，
睡著了?！?曉宇的聲音壓得更低，“王奶奶送了兩個饅頭，我熱過了。
她今早去早市撿了些別人不要的白菜幫子，我剁了剁腌在壇子里，以后能就著粥吃。
”我摸到桌邊的搪瓷碗，溫?zé)岬挠|感順著指尖蔓延到心底。碗沿有處豁口，
是去年過年時我不小心摔的，母親當(dāng)時心疼了好幾天，說這是她嫁過來時帶的嫁妝。
粥里飄著淡淡的野菜香，那是曉宇放學(xué)后在菜市場撿的，鮮嫩的薺菜混著小米熬成粥，
竟也別有一番滋味。我舀起一勺，
卻怎么也送不到嘴邊 —— 眼前的黑暗像一個巨大的黑洞，吞噬了所有的光線和希望。
“姐，我?guī)湍??！?曉宇搬來小板凳坐在我對面，小小的身子努力挺直。他舀起粥吹了吹，
才小心翼翼地送到我嘴邊。溫?zé)岬闹嗷^喉嚨，帶著一股難以言喻的苦澀。
我知道這碗粥里凝結(jié)著多少辛酸：每天天不亮就去鍋爐房，放學(xué)后要去撿野菜，
晚上還要幫父親按摩、給我擦身。上周他學(xué)校要交五塊錢的資料費，
他硬是瞞著我去廢品站蹲了兩天，把撿來的塑料瓶換成了皺巴巴的零錢。
“今天學(xué)校教了什么？” 我試圖轉(zhuǎn)移注意力，不想讓他看到我的脆弱。
曉宇是個懂事的孩子，自從母親在車禍中去世后，他仿佛一夜之間長大了許多。
曾經(jīng)那個愛撒嬌的小男孩，如今卻要肩負(fù)起照顧我和父親的重?fù)?dān)?！皩W(xué)了乘法口訣，
老師還夸我背得快呢?！?他的聲音里帶著一絲驕傲，隨即又低了下去，
“就是…… 就是作業(yè)本快用完了，我想明天去廢品站看看能不能撿到幾本舊本子。
上次撿的那本數(shù)學(xué)練習(xí)冊，后面幾頁都被水泡爛了。”我的心像被針扎了一下，疼得厲害。
九歲的孩子本該在父母的呵護(hù)下無憂無慮地成長，可曉宇卻要為了一本作業(yè)本而奔波。
我摸索著從口袋里掏出一個皺巴巴的紙包，
里面是我昨天用積攢了很久的零錢買的兩塊水果糖。那是我趁曉宇上學(xué)時，
拄著拐杖摸到街口小賣部買的，路上還差點被自行車撞倒。“給，這個給你。
” 我把糖遞到他手里，“明天去買個新本子，別去廢品站了。聽說那邊最近來了只野狗，
怪嚇人的?！睍杂顩]有接，小手在衣角上蹭了蹭：“姐，你留著吧，
你的眼睛還需要錢治病呢。醫(yī)生說下個月要做復(fù)查，得花錢?！薄吧岛⒆?，
” 我忍不住摸了摸他的頭，頭發(fā)里還藏著些許煤渣，“本子重要，學(xué)習(xí)更重要。
等姐姐的眼睛好了，就能去打工掙錢了，到時候給你買好多好多本子和筆，
還要給你買帶香味的橡皮擦?！彼聊似蹋p輕 “嗯” 了一聲，接過了糖果。
我能想象出他此刻的模樣 —— 一定是抿著嘴，大眼睛里閃爍著期待的光芒。
那是我們姐弟倆共同的希望，也是支撐著這個家走下去的動力。
他小心翼翼地把糖紙剝開一角，舔了舔，又趕緊包好揣進(jìn)兜里，
我知道他是想留著給我也嘗嘗。夜深了，我躺在床上，聽著隔壁房間傳來父親壓抑的咳嗽聲，
還有曉宇輕輕拍著父親后背的聲音。黑暗中，我仿佛看到了母親的笑臉，她總是說，
曉宇這孩子命硬，將來一定能成大器。母親的手很巧，會用碎布頭給我們縫沙包，
曉宇以前總愛拿著那個五彩的沙包在院子里瘋跑，笑聲能傳遍整個家屬院。突然，
一陣窸窸窣窣的聲音從門外傳來。我屏住呼吸，仔細(xì)聽著 —— 是曉宇在收拾東西。
他每天天不亮就要起床，先去鍋爐房幫王大爺添煤，換些熱水回來給我和父親擦身，
然后再匆匆趕往學(xué)校。放學(xué)回來，還要做飯、洗衣、照顧父親，直到深夜才能寫作業(yè)。
上周我起夜時，發(fā)現(xiàn)他趴在桌上睡著了，手里還握著鉛筆，
作業(yè)本上歪歪扭扭寫著 “我的家” 三個字。“曉宇，還沒睡嗎？” 我輕聲問道。
門外的聲音停了下來，過了一會兒，曉宇推門進(jìn)來：“姐，我在給你準(zhǔn)備明天的藥。
王大爺說煤場后面有種草藥，能治眼睛模糊，我明天放學(xué)后去采點。”我摸索著坐起來，
握住他的手：“別太累了，要是實在忙不過來，就…… 就別去采了?！薄敖悖也焕?。
” 他打斷我的話，小手緊緊攥著我的手指，“老師說，困難就像彈簧，你強(qiáng)它就弱，
你弱它就強(qiáng)。我們一定能挺過去的。昨天我在學(xué)校光榮榜上看到了，說市里有個作文比賽，
一等獎獎金有五百塊呢，我想試試。”我的眼眶濕潤了。九歲的孩子，
卻比我這個姐姐還要堅強(qiáng)。我輕輕把他摟在懷里，感受著他瘦小的身軀里蘊藏的巨大能量。
他的衣服上有股淡淡的油煙味，那是中午做飯時濺上的；褲腳磨破了邊，
露出里面洗得發(fā)白的棉線。黑暗中，我仿佛看到了一株向陽花，
在貧瘠的土地上頑強(qiáng)地生長著，努力朝著微光的方向綻放。日子就這樣一天天過去，
曉宇每天都在學(xué)校和家之間奔波，像個上緊了發(fā)條的陀螺。
他學(xué)會了用最簡單的食材做出可口的飯菜，知道往白菜湯里撒點蝦皮粉能提鮮，
明白用醬油炒剩飯時加個雞蛋會更香。他還學(xué)會了給父親按摩減輕疼痛，
每次都先把雙手搓熱，再沿著父親的脊椎輕輕揉捏，手法竟比醫(yī)院的護(hù)工還熟練。
更讓人驚訝的是，他連藥瓶上的標(biāo)簽都能認(rèn)得了，哪個是飯前吃的，哪個是飯后吃的，
記得比我還清楚。而我，也在他的鼓勵下，
慢慢學(xué)會了在黑暗中生活 —— 用手感受物體的形狀，知道圓滾滾的是土豆，
長條形的是黃瓜；用耳朵辨別方向，
能聽出曉宇的腳步聲是從廚房還是從門口傳來；用嗅覺感知周圍的環(huán)境，
煤煙味是曉宇剛從鍋爐房回來，消毒水味是王奶奶又來送藥了。上周我甚至試著自己疊被子，
雖然疊得歪歪扭扭，但曉宇回來時還是高興地拍著手說：“姐，你真棒！比我疊得還好呢。
”那天，曉宇放學(xué)回來，興奮地告訴我，他在學(xué)校的作文比賽中得了一等獎，
獎品是一個嶄新的文具盒和十支鉛筆?！敖?，你摸摸，這個文具盒是鐵的，
上面還有奧特曼的圖案呢?！?他把文具盒塞到我手里，聲音里滿是喜悅。
金屬外殼冰涼堅硬，邊角打磨得很光滑，上面凹凸不平的紋路應(yīng)該是奧特曼的輪廓，
我甚至能摸到奧特曼標(biāo)志性的頭鏢。我細(xì)細(xì)撫摸著，想象著曉宇拿到獎品時開心的模樣，
忍不住笑了起來：“我們曉宇真厲害，將來一定能成為作家?！薄安挪灰?dāng)作家呢，
” 他認(rèn)真地說，“我要當(dāng)醫(yī)生，治好姐姐的眼睛，還要治好爸爸的腿。
昨天我在圖書館借了本《人體解剖圖》，雖然好多字不認(rèn)識，但看圖好像能明白點。
”我的心被這句話狠狠擊中了，淚水無聲地滑落。我緊緊抱住他，
感受著他溫?zé)岬捏w溫和有力的心跳。他的后背比上個月結(jié)實了些，
那是每天幫王大爺搬煤練就的；胳膊上多了道淺淺的疤痕，是上次切菜時不小心劃的。
在這個被黑暗籠罩的世界里，曉宇就是我的光，是支撐我前行的力量。然而，
生活的考驗并沒有就此停止。那天晚上，父親突然發(fā)起高燒，臉頰燙得嚇人，
意識模糊中不停地喊著母親的名字?！靶闾m，秀蘭，別離開我……” 他的聲音嘶啞而絕望，
聽得人心里發(fā)緊。曉宇急得直掉眼淚，卻還是強(qiáng)作鎮(zhèn)定地用濕毛巾給父親降溫，
又跑出去叫王奶奶幫忙。我坐在黑暗中，聽著外面的動靜，心里像被刀割一樣難受。
父親的喘息聲越來越重，曉宇的腳步聲在走廊里急促地回蕩，王奶奶的嘆息聲清晰可聞。
我多想能看見，能幫上忙，可我什么都做不了。那種無力感像潮水般將我淹沒，
讓我?guī)缀醮贿^氣來。我摸索著摸到墻角的拐杖，想站起來卻又重重坐下，膝蓋磕在床沿上，
疼得我齜牙咧嘴。不知過了多久，曉宇回來了，帶著一身寒氣。他摸黑走到我身邊，
小手冰涼：“姐，王奶奶說可能是感染了，得去醫(yī)院?？墒恰?可是我們沒有錢。
”我的心沉到了谷底。我知道家里的積蓄早就用完了，
父親的藥費和我的治療費已經(jīng)讓這個家負(fù)債累累。上個月電費催繳單貼在門口，
還是王大爺悄悄幫我們墊上的?？煽粗赣H痛苦的樣子，我怎么能眼睜睜地看著呢？“曉宇，
你等著?！?我摸索著從枕頭下拿出一個小盒子，