北平的冬天來得早，第一場雪落時，我正站在新租的小院里，看著陸硯踩著梯子，往窗臺上擺一盆并蒂蓮。瓷盆是他特意從南方帶來的，蓮花開得正好，粉白的花瓣沾著雪粒，像落了滿身星光。
“小心些?！蔽已鲱^叮囑，手里捧著剛溫好的姜茶。他的腿在雪天格外敏感，早上起來時，我摸到他膝蓋是涼的。
“沒事?！彼皖^朝我笑，梯子晃了晃，嚇得我趕緊伸手去扶。他順勢跳下來，穩(wěn)穩(wěn)落在我面前，姜茶的熱氣撲在他臉上，映得眉骨那道疤都柔和了些，“書局的學生送了幅畫，說是賀我們喬遷之喜，掛在堂屋正好?！?/p>
那是幅《并蒂蓮圖》，墨色濃淡相宜，落款是“贈陸先生與沈女士”。我知道，這是學生們的心意——陸硯的書局不僅賣書，還常給窮學生們開免費的讀書會，講家國大義，講科學民主。
“你看你，”我替他撣掉肩頭的雪，“都成先生了，還總爬高上低?！?/p>
他捉住我的手，往自己掌心呵氣：“在你面前，我永遠是那個翻窗的陸硯?！?/p>
這話讓我想起在大帥府的夜晚，他翻窗進來，衣擺沾著月季花瓣，眼神亮得像星。那時的驚惶與心動，隔著歲月回頭看，竟都成了甜。
北平的學堂比想象中難進，尤其是我想讀的醫(yī)科，收女學生本就少，更何況我沒有正經(jīng)的文憑。陸硯跑了好幾所學校，磨破了嘴皮，才讓協(xié)和醫(yī)學院的一位教授答應先讓我旁聽。
“別擔心，”他每晚幫我整理筆記，指尖劃過“人體解剖”幾個字時，總會皺皺眉，“實在太難，我們就不學了，我養(yǎng)得起你?！?/p>
“才不要?！蔽覔屵^筆記，“等我學成了，就能給你治腿了?！?/p>
他的腿在李將軍派來的軍醫(yī)調(diào)理下好了許多，可陰雨天還是會疼。我查了許多醫(yī)書，說針灸或許有效，便偷偷去學，第一次在他腿上試針時，手抖得像篩糠。
“別怕?！彼兆∥业氖郑龑еy針慢慢刺入穴位，“你扎的，我信得過?！?/p>
針尾在燭火下輕輕晃動，映得他眼底一片溫柔。我突然明白，所謂的歲月靜好，不過是有人愿意信你，護你，陪你把難走的路，一步步走成坦途。
開春時，阿桃?guī)е⒆觼砜次覀?。小家伙剛會走路，搖搖晃晃撲向陸硯，嘴里喊著“陸叔叔”。陸硯笨拙地抱起他，臉上的笑比春光還暖。
“小姐，你看你，都瘦了。”阿桃拉著我的手，眼圈發(fā)紅，“先生也不知道疼人?！?/p>
“他疼我的。”我笑著看陸硯被小家伙抓亂了頭發(fā)，心里軟得像棉花糖。
阿桃?guī)砹松蚣依险南ⅲf院里的并蒂蓮開得滿池都是，王強托人照看著，還說等戰(zhàn)事結(jié)束，就回來喝我們的喜酒——哦，不對，是喝我們孩子的滿月酒。
提到孩子，我的臉微微發(fā)燙。陸硯不知什么時候走了過來，耳根也紅了，卻故意板著臉：“阿桃，別教壞孩子?！?/p>
送走阿桃，陸硯突然從背后抱住我，下巴抵在發(fā)頂：“念念，我們也生個孩子吧?！?/p>
“誰要給你生孩子?！蔽易煊玻睦飬s甜得發(fā)慌。
“那我給你生？”他笑著撓我癢癢，院子里的并蒂蓮被風吹得輕輕搖晃，像在替我們害羞。
夏夜的北平很熱鬧，學生們舉著燈籠在街上演講，口號聲此起彼伏。陸硯的書局成了秘密據(jù)點，常有進步青年來碰頭。我給他們端茶倒水，聽他們講遠方的戰(zhàn)事，講未來的中國。
“怕嗎？”陸硯在我耳邊輕聲問，指尖劃過我腕上的玉鐲——是他用第一個月的書局盈利買的。
“不怕?！蔽彝巴獾脑鹿猓肫鹜瞿负颓嗪桃?，“有你在，有這么多人在，就不怕?！?/p>
他低頭吻我，遠處的口號聲、近處的蟬鳴聲，都成了這吻的背景音。我知道，這亂世還未結(jié)束，前路依舊坎坷，可只要我們手牽著手，像并蒂蓮一樣緊緊依靠，就沒有跨不過去的坎。
深秋時，我終于收到了協(xié)和醫(yī)學院的錄取通知書。陸硯比我還激動，抱著我在院里轉(zhuǎn)了三圈，差點碰倒那盆并蒂蓮。
“慢點，小心腿?！蔽亦凉值?，眼眶卻濕了。
“高興嘛。”他把通知書撫平，小心翼翼放進相框，掛在《并蒂蓮圖》旁邊，“我家念念，以后就是沈醫(yī)生了?！?/p>
那天晚上，我做了個很長的夢。夢里又回到了大帥府的花廳，沈氏笑著拉我的手，陸硯站在屏風后，青緞長衫的下擺輕輕晃動。這一次，沒有陰謀，沒有仇恨，只有陽光透過石榴花，落在我們年輕的臉上，暖得像一輩子。
醒來時，陸硯正看著我，眼里的月光溫柔如水?！坝謮粢姀那傲?？”
“嗯?！蔽毅@進他懷里，“夢見那時候的并蒂蓮，和現(xiàn)在的一樣好看?！?/p>
他笑了，摟緊我說：“因為根沒變啊。”
是啊，根沒變。無論是大帥府的綺夢，還是北平的歲月，無論是陸公子還是書局先生，我們的根，早就緊緊纏在了一起，再也分不開了。
窗外的并蒂蓮開了又謝，謝了又開。我成了沈醫(yī)生，陸硯的書局越辦越大。偶爾有從前的故人來訪，說陸鴻章在獄中的懺悔，說沈氏在監(jiān)禁處的平靜，我們都只是靜靜聽著，然后轉(zhuǎn)身，繼續(xù)過我們的小日子。
那些朱門里的驚變，那些孤女的掙扎，終究成了歲月里的一道痕，提醒著我們，如今的安穩(wěn)有多珍貴。
又是一年花開時，陸硯在院里新種了一池并蒂蓮。我懷著身孕，坐在廊下曬太陽，看他笨拙地給花澆水。陽光落在他微跛的腿上，落在他眼角的細紋上，落在我們緊握的手上，暖得像要化掉。
“陸硯，”我輕輕喊他。
“嗯？”他回過頭，笑得溫柔。
“真好?！?/p>
是啊，真好。