蘇晚把盛遠科技工作室的鑰匙放在特助手里時，陽光正透過巨大的落地窗斜切進來，
在空蕩蕩的地板上投下明亮的光斑。曾經(jīng)掛滿畫作的墻面如今光禿禿的，
只剩下幾個淺淺的釘痕，像未愈合的疤。“陸總說，密碼一直是你的生日，
這里永遠給你留著。”特助的聲音里帶著惋惜，指尖在鑰匙串上轉了半圈。蘇晚笑了笑，
轉身往外走。高跟鞋踩在大理石地面上，發(fā)出清脆的回響，像在和過去告別。有些地方，
就像有些人，錯過了就是錯過了，再留著念想，不過是在心上反復劃刀子。
老城區(qū)的畫室藏在一條青石板巷子里。推開斑駁的木門，迎面是爬滿墻的爬山虎，
葉子在秋風里紅了大半。畫室很小，只有一扇朝北的小窗，陽光進來時淡淡的，
剛好夠照亮畫架上的畫布。陳陽送的老鋼筆插在玻璃瓶里，筆帽上的漆掉了一塊，
卻比任何昂貴的畫具都讓她安心。她開始畫巷口的早點攤。凌晨五點的炊煙裹著油條的香氣，
在晨光里散成朦朧的霧；畫修鞋攤的老李頭，他總把工具箱擺得整整齊齊，
錘子上的銅釘磨得發(fā)亮；畫放學后追著黃狗跑的孩子，書包上的鈴鐺聲能穿透半條巷子。
畫里再沒有漫無邊際的星空，只有沾著油星的圍裙，磨出毛邊的布鞋，
晾在竹竿上的藍印花布——全是沉甸甸的人間煙火。畫廊老板來收畫時，
蹲在地上翻看著一疊畫稿，突然抬頭笑了：“晚晚，你以前的畫像浸在水里的月光，
好看是好看，抓不住；現(xiàn)在的畫像剛出鍋的糖糕，能聞見香，能咬出甜，扎實。
”蘇晚正用抹布擦著舊畫架，木頭上的紋路被擦得發(fā)亮：“大概是落地生根了吧。
”母親的病房窗外種著棵石榴樹，秋風一吹，紅透的果子在枝頭晃悠。她坐在床邊，
看著蘇晚新畫的《巷口秋景》，指尖劃過畫里的早點攤：“這畫暖，看著就想回家。
”她沒提陸則衍，也沒問訂婚宴的后續(xù)，只是每天給蘇晚帶個熱乎的烤紅薯，用棉布包著，
揣在懷里捂得暖暖的。父親來接母親復查時，會拎著個布袋子，
里面裝著磨得锃亮的顏料刀和幾支新畫筆。他不說話，就坐在畫室角落的小馬扎上，
幫蘇晚把顏料擠在調色盤里，動作笨拙卻認真。有次蘇晚回頭，
看見他正對著一幅畫里的修鞋攤發(fā)愣，眼角的皺紋里盛著說不清的情緒——她知道，
那是他年輕時做過的營生。陳陽幾乎每天都來。有時拎著束野菊，
插在門口的空酒瓶里；有時帶份剛出爐的芝麻餅，碎屑掉在畫紙上，像撒了把星星。
他從不提陸則衍，只陪她看巷子里的貓打架，聽賣糖葫蘆的吆喝聲，聊新得的畫材。
“下個月的民俗畫展，我給你報了名?！彼褕竺矸旁诋嫾苌希柟饴湓谒慕廾?，
“你的畫里有日子的紋路，該讓更多人看見。”蘇晚捏著報名表的邊角，
紙頁有點發(fā)皺：“我行嗎？”“你忘了？”陳陽笑著敲了敲她的畫板，“當年你的畢業(yè)展，