陸則衍站在蘇晚家樓下時，額角的汗順著鬢角往下滑。他特意選了件最素凈的白襯衫，熨燙得沒有一絲褶皺，可后背還是被汗濡濕了一片。手里拎著的兩瓶老酒，是他托人從老家供銷社庫房里翻出來的，瓶身上的標(biāo)簽都泛了黃——蘇晚說過，這是父親年輕時最愛的那口。
蘇晚在樓道口等他，看著他緊張得反復(fù)摩挲酒瓶的樣子，忍不住笑出聲：“我爸今天特意換了身新沏的茶，你看，他比你還上心呢?！?/p>
陸則衍喉結(jié)動了動，聲音有點發(fā)緊：“萬一叔叔還記恨……”
“記恨就不會讓你進(jìn)門了?！碧K晚伸手替他拂去肩上的浮塵，指尖觸到他滾燙的皮膚，“我爸這人，嘴硬心軟，你拿出真心就好。”
推開家門時，蘇父正坐在客廳的紅木沙發(fā)上。手里的青瓷酒杯轉(zhuǎn)了半圈，酒液在杯壁上掛出淺淺的痕。他抬眼掃過陸則衍，目光在那兩瓶老酒上停了停，沒說話，只朝對面的藤椅抬了抬下巴。
空氣像是被抽走了似的，安靜得能聽見墻上掛鐘的滴答聲。蘇晚剛要開口說點什么，就被父親遞來的眼神按住了。那眼神里藏著點“男人間的事你別插手”的意味，她只好抿抿唇，轉(zhuǎn)身往廚房躲，留了滿室的沉默給兩個男人。
“則衍啊，”蘇父終于開口，聲音帶著老煙槍特有的沙啞，他抿了口酒，目光落在陸則衍緊繃的肩線上，“你爸當(dāng)年追你阿姨時，也總愛穿白襯衫?！?/p>
陸則衍猛地坐直，雙手在膝蓋上攥成拳：“叔叔，我知道我爸當(dāng)年對不住您……”
“過去的事，提它干嘛?！碧K父打斷他，將酒杯往茶幾上一放，發(fā)出輕脆的碰撞聲，“我跟晚晚她媽說過，人這一輩子，總背著舊賬走，腳底板都磨出血?！?/p>
陸則衍愣住了，眼里的戒備一點點松了，取而代之的是難以置信的茫然。
蘇父看著他這副樣子，忽然笑了。眼角的皺紋擠成一朵花，像曬透了的老菊花：“你這孩子，跟你爸一個倔脾氣，認(rèn)定的事八頭牛都拉不回頭?！彼D了頓，聲音沉下來，“但我把話撂在這——我認(rèn)你，不是因為你爸，是因為晚晚看你的眼神，亮得像星星?！?/p>
“我會讓這星星一直亮著?！标憚t衍的聲音帶著點不易察覺的顫抖，掌心的汗把褲子洇出了深色的印。
“要是敢讓它滅了，”蘇父把酒杯往桌上一磕，聲音陡然嚴(yán)厲，“我這把老骨頭，拼了命也得讓你知道，我蘇家的姑娘不是好欺負(fù)的?！?/p>
“絕不會。”陸則衍的回答擲地有聲。
廚房門后的蘇晚，聽見客廳里傳來父親難得的笑聲，手里的鍋鏟“當(dāng)啷”一聲掉在案板上。陽光從紗窗漏進(jìn)來，在青菜葉上投下細(xì)碎的光斑，她忽然鼻子一酸——那些橫亙了二十多年的結(jié)，好像真的要解開了。
中午吃飯時，蘇父親自給陸則衍倒了杯酒。琥珀色的酒液在玻璃杯里晃了晃，兩個杯子輕輕一碰，發(fā)出的脆響像在敲開一道塵封的門?！皝恚纫粋€。”蘇父仰頭飲盡，喉結(jié)滾動，“以后就是一家人了，別總把弦繃那么緊?！?/p>
陸則衍拿起酒杯，一飲而盡。酒液辣得他眼眶發(fā)燙，卻順著喉嚨暖到了胃里，像揣了個小火爐。
下午去醫(yī)院看母親時，陽光正透過玻璃窗，落在病床邊的小桌上。母親戴著老花鏡，手里的十字繡繃架上，銀灰色的絲線正繡出細(xì)碎的星子。“則衍來啦？”她抬頭時，鏡片后的眼睛彎成了月牙，“快來看我剛繡好的玩意兒?！?/p>
那是個巴掌大的星軌圖案，針腳歪歪扭扭的，卻和蘇晚脖子上戴的項鏈一模一樣?！吧洗我娡硗泶鬟@個，覺得好看，就跟著視頻學(xué)了半個月?！蹦赣H把繡品遞過來，指尖帶著淡淡的艾草香，“給你掛在鑰匙上，以后看到它，就像看到晚晚在身邊?！?/p>
陸則衍接過時，指腹觸到布面上凹凸的紋路，那是無數(shù)個針腳疊出來的溫度。他忽然想起自己母親總是冷著的臉，鼻子一酸，喉結(jié)動了動才說出話：“謝謝您，阿姨?！?/p>
“謝啥呀?！蹦赣H笑著拍他手背，“以后都是一家人，哪有那么多客氣?！?/p>
蘇晚坐在旁邊的陪護(hù)椅上，看著母親拉著陸則衍講繡線的顏色，看著陸則衍認(rèn)真傾聽時眼里的溫柔，忽然覺得幸福像潮水，悄悄漫過了心岸——是父親遞酒杯時不再緊繃的手指，是母親穿針時微微蹙起的眉頭，是身邊人看向自己時，藏不住的歡喜。
晚上送蘇晚回家時，晚風(fēng)帶著夏末的余溫。走到樓下那棵老槐樹下，陸則衍忽然抓住她的手，掌心的溫度燙得驚人：“晚晚，我們訂婚吧。”
蘇晚的心跳漏了一拍，看著他眼里跳動的光：“是不是太快了？”
“不快了?！彼皖^湊近，呼吸拂過她的耳畔，帶著酒的醇香，“從高中第一次在圖書館看見你，我就想把你寫進(jìn)未來里了。”
可現(xiàn)實的坎，比想象中更陡。陸則衍跟母親趙蘭提起訂婚后，客廳里的水晶燈晃得人眼暈，趙蘭摔碎的茶杯在地毯上洇出深色的漬，她的聲音尖利如刀：“你要是敢娶那個女人的女兒，就別認(rèn)我這個媽！”
陸則衍沒走。第二天拎著趙蘭愛吃的桂花糕回來，放在玄關(guān)；第三天帶了她念叨半年的龍井新茶，泡好端到她面前；第四天蹲在廚房，用砂鍋燉了三小時的冰糖雪梨，盛出來時蒸汽模糊了眼鏡片。
趙蘭依舊冷著臉，卻會在他轉(zhuǎn)身時，悄悄把桂花糕往嘴里塞一塊。
蘇晚知道這些事時，正摩挲著母親繡的星軌掛墜。針腳歪歪扭扭，像孩童畫的線，卻比任何珠寶都珍貴。她忽然起身，往陸家走去，想替陸則衍分擔(dān)些什么。
剛走到雕花鐵門外，就聽見里面?zhèn)鱽韷阂值目蘼?。趙蘭的聲音裹著哭腔，斷斷續(xù)續(xù)：“我不是要攔你……我是怕啊……你爸當(dāng)年就是為了她媽，丟了工作，毀了家……我怕你也……”
“媽，”陸則衍的聲音很輕，卻像有重量，“爸毀了家，不是因為感情，是因為他自己的貪心。晚晚不一樣，她是光，不是火?！彼D了頓，“您這輩子為了名聲、為了爸，活得太苦了。我不想像您這樣，守著空房子，守著過去的恨。”
蘇晚站在門外，梧桐葉落在肩頭，冰涼一片。她悄悄退開，月光把影子拉得很長，忽然懂了——有些結(jié)，必須讓陸則衍自己解開；有些路，只能他一個人先走過。
回到家，她把星軌掛墜放在臺燈下。暖黃的光透過布面，把針腳照得透亮，像撒了一把碎鉆。她拿起手機(jī)，給陸則衍發(fā)消息：“別太累了，我等你?！?/p>
秒回的消息只有一個字：“好?！?/p>
窗外的桂花香飄進(jìn)來，蘇晚看著那個“好”字，忽然笑了。她知道，等陸則衍跨過那道坎，等趙蘭放下那份怕，他們總會在某個星光璀璨的夜晚，把這些日子的苦，都釀成甜。