【目標(biāo)：讓傅雋在公開場合說出“甜過初戀”四個(gè)字，父愛值+5】
【失敗懲罰：父愛值-10，抹殺倒計(jì)時(shí)-12小時(shí)】
我盯著那行“-12小時(shí)”，后頸一陣發(fā)麻。傅雋站在我旁邊，西裝挺括，像一把誤闖菜市場的瑞士軍刀。他低頭看腕表，眉頭擰成“我不想浪費(fèi)時(shí)間”的形狀。
“傅總，”我壓低聲音，“你能不能……笑一下？”
他側(cè)頭，眼神像在看一只試圖教他跳舞的企鵝。
“為什么？”
“因?yàn)槟阋f‘甜過初戀’，而你現(xiàn)在像初戀欠你錢?！?/p>
他沉默兩秒，居然認(rèn)真思考：“初戀?zèng)]有欠我錢?！?/p>
我差點(diǎn)被自己的口水嗆死。
夜市人潮洶涌，鐵板魷魚滋啦作響，臭豆腐的味道像生化武器。傅雋的皮鞋每走一步都濺起可疑的油漬。我懷疑他這輩子沒踏出過CBD半徑五公里。
“選個(gè)攤位。”我拽他袖子，指尖碰到西裝面料，涼得像月夜的金屬。
他指向最近的一家——“手打檸檬茶，初戀的味道”。招牌上畫著兩顆檸檬互相比心，俗到辣眼睛。
攤主是個(gè)扎臟辮的大叔，一見傅雋就熱情招呼：“帥哥，給女朋友買一杯？初戀特調(diào)，不甜包退！”
我差點(diǎn)原地蒸發(fā)。傅雋卻面不改色：“兩杯。”
大叔擠眉弄眼：“要喊口號(hào)才有折扣哦～”
“什么口號(hào)？”
“‘甜過初戀’！”大叔用粵語唱出來，尾音繞梁三尺。
我偷瞄傅雋的喉結(jié)，它滾動(dòng)了一下，像在吞咽一個(gè)世界性的難題。父愛值雷達(dá)在我眼前瘋狂閃爍：當(dāng)前 0%，低于閾值將觸發(fā)警報(bào)。
我急了，用只有他能聽見的聲音說：“就四個(gè)字，說完我們立刻回68層?！?/p>
他垂眼看我，眸色深得像要把夜市所有霓虹吸進(jìn)去。
“對(duì)你來說，”他忽然問，“初戀是什么味道？”
我愣住。記憶里，初戀是圖書館自習(xí)室里的速溶咖啡，苦到發(fā)酸，卻舍不得加糖。
“……檸檬，”我胡亂編，“帶皮的那種，澀，但醒神。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)向大叔，聲音不高，卻足夠讓周圍三排人聽清：
“甜過初戀?！?/p>
四個(gè)字落地，像冰塊掉進(jìn)油鍋。大叔吹了聲口哨，圍觀群眾鼓掌，還有人拿手機(jī)錄像。我臉頰發(fā)燙，卻聽見“?！钡囊宦暋?/p>
【父愛值+5，當(dāng)前5%】
我松了口氣，才發(fā)現(xiàn)自己一直攥著他袖口，指節(jié)發(fā)白。
檸檬茶遞過來，傅雋低頭喝了一口，眉尖微不可察地蹙起。
“太甜。”他評(píng)價(jià)。
“要的就是甜，”我小聲嘀咕，“不然怎么叫父愛?！?/p>
他沒反駁，只是把另一杯推到我面前：“你的?！?/p>
塑料杯壁凝著水珠，像無數(shù)顆小眼淚。我咬住吸管，檸檬的酸混著糖漿的膩，在舌尖炸開。奇怪，居然真的有點(diǎn)像……被寵愛的感覺。
人群忽然騷動(dòng)起來。一個(gè)戴鴨舌帽的男生撞到我肩膀，檸檬茶脫手而出，潑在傅雋西裝下擺，褐色液體順著褲線往下淌。男生連聲道歉，眼神卻往傅雋腕表上飄——那里鑲著一圈細(xì)鉆，在夜市燈光下像銀河泄露。
傅雋第一反應(yīng)不是擦衣服，而是把我往身后拉。他的手扣在我腕骨上，掌心溫度透過皮膚，燙得我心臟漏跳一拍。
男生見沒機(jī)會(huì)，鉆進(jìn)人潮消失。傅雋低頭檢查我手背，聲音低沉：“有沒有燙傷？”
我搖頭，卻注意到他指背被檸檬茶燙得發(fā)紅。
“你……”我張了張嘴，“不用擋的，一杯飲料而已?！?/p>
他松開我，從西裝內(nèi)袋掏出方帕，先擦我指尖，再擦自己袖口，動(dòng)作有條不紊，像在拆解炸彈。
“效率。”他淡淡解釋，“你受傷，會(huì)影響任務(wù)進(jìn)度?！?/p>
我想笑，嘴角卻發(fā)酸。父愛值雷達(dá)悄悄跳了+1，沒有系統(tǒng)提示，像一次偷偷的心動(dòng)。
回程的車上，他罕見地沒看文件，而是望著窗外霓虹。我數(shù)著路燈一盞盞掠過，忽然聽見他說：“剛才那個(gè)攤主，每年都會(huì)換招牌?！?/p>
我轉(zhuǎn)頭。
“去年是‘失戀的味道’，今年是‘初戀’?！彼Z氣平直，“明年或許就是‘婚姻’?！?/p>
我接不上話，只能看著他的側(cè)臉——路燈在他睫毛上投下細(xì)碎的光斑，像墜落的星子。
“傅雋，”我輕聲問，“你有過初戀嗎？”
他沉默很久，久到我以為他不會(huì)回答。
“有?！彼罱K說，“她教會(huì)我，甜是一種錯(cuò)覺。”
車窗上映出他的倒影，和遠(yuǎn)處大樓廣告屏上的AI模特重疊，完美得不像真人。我忽然伸手，在玻璃霧氣上畫了顆歪歪扭扭的檸檬。
“那就試試，”我說，“把錯(cuò)覺變成真的?！?/p>
他沒再說話，但指尖在膝蓋上敲了一下，像某種加密回應(yīng)。
回到68層，電梯門合攏的瞬間，我聽見系統(tǒng)提示音罕見地卡頓：
【父愛值異常波動(dòng)：5%→7%→9%……】
數(shù)字停在9，紅燈閃了兩下，熄滅。
傅雋低頭看我，眼里有極淺的笑意，轉(zhuǎn)瞬即逝。
“任務(wù)完成。”他說。
我舉起只剩半杯的檸檬茶，塑料杯在燈下像一枚廉價(jià)卻滾燙的勛章。
“合作愉快，”我碰了碰他的杯沿，“爸?！?/p>
這個(gè)字出口，我原以為會(huì)別扭，卻意外地順口。傅雋沒反駁，只是接過我的杯子，把最后一口喝掉。
“太甜?！彼终f了一遍，語氣卻軟了。
電梯鏡面映出我們并肩的影子——他西裝上的檸檬漬像一枚不規(guī)則的勛章，而我嘴角沾著糖漿，像偷吃的小孩。
那一刻，我忽然明白：父愛值也許不是系統(tǒng)給的，是我們自己偷偷攢的。
電梯門“?！钡匾宦暣蜷_，68層的走廊卻比電梯里更冷。
我抱著半杯沒喝完的檸檬茶，塑料杯壁的水珠一路滴到地毯，留下深色的圓點(diǎn)，像一串省略號(hào)。傅雋走在我前面，背影筆直，西裝下擺的檸檬漬已經(jīng)暈成了地圖，他卻毫不在意。
“先去洗澡?！彼^也不回地說，聲音低得像是自言自語，“我讓管家送衣服上來?！?/p>
我下意識(shí)低頭——睡裙的領(lǐng)口沾著糖漬，黏糊糊地貼著鎖骨。夜市的味道還留在頭發(fā)里，油煙、汗水，還有一點(diǎn)點(diǎn)……他的雪松氣息。
“浴室在哪？”我問完就后悔了。這層樓大得像迷宮，上次醒來我直接被抓去餐廳，根本沒時(shí)間記路。
傅雋停下腳步，側(cè)過身，走廊的燈把他的影子拉得老長，一直覆蓋到我的腳尖。他似乎在猶豫，兩秒后，很輕地嘆了口氣：“跟我來。”
我乖乖跟上，拖鞋在地毯上發(fā)出“噗嗤噗嗤”的聲音，像嘲笑我的局促。他的步伐卻放慢了，刻意配合我的節(jié)奏。
浴室比我想象中樸素——純白大理石，沒有多余的裝飾，連香薰都沒有，只有一股冷冽的消毒水味。鏡子大得嚇人，照出我亂糟糟的劉海和泛紅的鼻尖。
“衣服會(huì)放在門口?！备惦h說完就要走，卻在門邊停住，手指在門框上敲了一下，“別洗太久，系統(tǒng)會(huì)在零點(diǎn)更新任務(wù)?！?/p>