門合上的瞬間，我滑坐在地，展開合同最后一頁(yè)。在“抹殺”條款下方，有一行更小的字，幾乎被紅筆掩蓋：
【系統(tǒng)異常記錄：父愛值可能反向流動(dòng)?！?/p>
反向？我愣住。什么意思？難道……他也會(huì)被我“感染”？
窗外，第一縷晨光刺破云層，照在合同上，那行小字像一道裂縫，讓我窺見真相的冰山一角：
這場(chǎng)交易里，真正危險(xiǎn)的可能不是我。
我盯著那行小字，像盯著一個(gè)隨時(shí)會(huì)裂開的傷口。
反向流動(dòng)。
四個(gè)字在我舌尖滾了一圈，留下鐵銹味。晨光越來越亮，亮到我不得不瞇起眼，卻怎么也瞇不掉那句話。它像一粒種子，落進(jìn)我腦子里，生根發(fā)芽，頂?shù)梦姨?yáng)穴突突直跳。
我把它抄在掌心，反復(fù)描摹筆劃。墨跡暈開，像血。
七點(diǎn)整，臥室門自動(dòng)滑開。我赤腳踩在走廊，地板冰涼，卻不再亮起迎賓燈。也許系統(tǒng)也覺得，對(duì)一個(gè)倒計(jì)時(shí)的人，沒必要浪費(fèi)電。
餐廳在68層最東側(cè)，三面玻璃，像懸在半空的鳥籠。傅雋已經(jīng)坐在長(zhǎng)桌盡頭，面前擺著兩份早餐：一份西式，一份中式，涇渭分明。他穿深灰襯衫，袖口挽到小臂，露出腕表——表盤不是數(shù)字，而是一根緩慢爬行的紅線，像心電圖。
“坐?！彼^也不抬。
我拉開椅子，金屬腿在地面刮出刺耳的聲響。中式托盤里有一碗粥，表面浮著幾粒枸杞，像血滴。我盯著它們，忽然想起合同上那行反向流動(dòng)的字。
“怕我下毒？”他淡淡開口。
我舀了一勺，粥是甜的，卻甜得發(fā)苦。“我怕的是，”我咽下去，“你根本不知道怎么當(dāng)父親?！?/p>
傅雋終于抬眼。我第一次發(fā)現(xiàn)，他的瞳孔不是純黑，而是極深的墨藍(lán)，像深海。“所以需要你教我?！?/p>
“用命做學(xué)費(fèi)？”我笑，聲音卻抖。
他放下刀叉，瓷盤發(fā)出清脆的碰撞聲?！敖杪?，你知道什么是父愛嗎？”
我愣住。記憶里，父親這個(gè)詞是模糊的。五歲那年，他離開家，帶走了一把傘和一張欠條，從此再?zèng)]回來。母親把傘掛在門口，說“男人的承諾比雨水還輕”。我學(xué)會(huì)的第一個(gè)成語(yǔ)是“人走茶涼”。
“對(duì)我來說，”我輕聲說，“父愛是缺席?！?/p>
傅雋的指尖在桌面敲了一下，像按下某個(gè)開關(guān)。玻璃墻外，云層忽然散開，露出整個(gè)海城。樓群像積木，人如螻蟻。他望著那些螞蟻，聲音低得幾乎聽不見：“對(duì)我來說，父愛是錯(cuò)誤?！?/p>
我屏住呼吸。這是他第一次透露私人信息。
“我母親生我那天，”他繼續(xù)說，“我父親在并購(gòu)現(xiàn)場(chǎng)。她大出血，電話打到會(huì)議室，他只說了三個(gè)字——‘知道了’。等我趕到醫(yī)院，她已經(jīng)沒體溫?！?/p>
他停頓，像在回憶一個(gè)與自己無關(guān)的故事。“后來，他教會(huì)我，效率高于一切。情感是最昂貴的成本?！?/p>
我握著勺子的手緊了緊?！八阅惆盐耶?dāng)成……成本？”
“不?！彼麚u頭，目光忽然變得銳利，“你是漏洞?！?/p>
我不解。他起身，繞過桌子，停在我身后。陰影罩下來，我僵在原地。他的手指掠過我的發(fā)梢，帶起一陣細(xì)微的靜電，卻沒有觸碰。
“系統(tǒng)監(jiān)測(cè)不到我的情緒波動(dòng)?！彼曇魳O輕，“直到你出現(xiàn)?！?/p>
我猛地回頭，差點(diǎn)撞上他的下巴。距離太近，我能聞到他身上的雪松味，冷冽，卻莫名讓人安心。
“什么意思？”
傅雋沒有回答，只是抬手在空中一劃。全息屏彈出，雷達(dá)圖上的粉色數(shù)值瘋狂跳動(dòng)：23→25→30→27→35……像失控的股市。
“昨天，”他盯著那些數(shù)字，“你對(duì)我笑的時(shí)候，它漲了5點(diǎn)。不是任務(wù)，不是交易，是……自發(fā)?！?/p>
我笑？我努力回憶，只記得在夜市，他被迫喊“甜過初戀”時(shí)，耳根紅了。原來系統(tǒng)把那個(gè)當(dāng)成笑？
“所以反向流動(dòng)是……”我喃喃。
“是我在被感染?！彼瓜卵?，睫毛在眼下投出一小片陰影，“而你，是病毒。”
心臟突然漏跳一拍。病毒？多荒謬的比喻。可我無法否認(rèn)，當(dāng)他用那種近乎困惑的語(yǔ)氣說出“感染”時(shí)，我胸口泛起一陣酸脹。
“那……會(huì)怎樣？”我問。
“不知道?！彼谝淮温冻鲱愃迫祟惖谋砬椤嘈Γ跋到y(tǒng)沒有預(yù)案?！?/p>
沉默像潮水漫上來。窗外，太陽(yáng)完全升起，金色的光落在我們之間，像一道無法跨越的河。
我深吸一口氣，把最后一口粥喝完?！案惦h，我們做個(gè)交易?！?/p>
他挑眉。
“你教我如何被愛，”我直視他的眼睛，“我教你如何去愛。公平。”
他久久沒有說話。就在我以為談判失敗時(shí)，他伸出右手，掌心向上。腕表的紅色指針停在“50”，像某種暗示。
“成交。”他說。
手指相觸的瞬間，雷達(dá)圖爆出一陣刺目的光。粉色數(shù)值跳到了“40”，然后緩緩趨于平穩(wěn)。
我卻聽見另一道聲音，不是系統(tǒng)提示音，而是心跳——不是我的，是他的。隔著襯衫，隔著皮膚，隔著所有冰冷的設(shè)定，一下，一下，像破冰的錘。
原來，漏洞也可以成為光進(jìn)來的地方。
我發(fā)誓，如果早知道“父愛任務(wù)”會(huì)把我和傅雋扔進(jìn)一條夜市小吃街，我寧愿在68層當(dāng)一輩子金絲雀。
晚上八點(diǎn)，系統(tǒng)在我視網(wǎng)膜上彈出猩紅提示：
【任務(wù)D-001：親子夜市體驗(yàn)】