“媽媽！看我畫的細胞！”紀念舉著蠟筆畫沖進實驗室，小臉上洋溢著驕傲。我放下移液槍，
接過那張紙——雖然線條歪歪扭扭，但他確實畫出了HEK293細胞的基本形態(tài)，
甚至還在角落里標注了“細胞核“和“線粒體“。“畫得真好?！蔽胰嗳嗨彳浀念^發(fā)，
“誰教你的？”“外婆！”紀念眨著大眼睛，“她說我畫得比醫(yī)學院學生還棒！
”我忍不住微笑。五歲的紀念已經(jīng)展現(xiàn)出驚人的科學天賦，能辨認上百種細胞形態(tài)，
甚至能理解基礎的基因編輯原理。母親常說，他繼承了“紀家最好的基因“?！凹o院長，
“助理小林敲門進來，“臨床前試驗數(shù)據(jù)已經(jīng)整理好了，您要現(xiàn)在過目嗎？”我點點頭，
轉(zhuǎn)向紀念：“去找外婆玩一會兒好嗎？媽媽要工作?！薄昂?！”紀念乖巧地點頭，
“外婆說要帶我看真正的干細胞！”看著兒子蹦蹦跳跳離開的背影，我心中涌起一陣暖流。
當年那個在病床上做出的決定，是我人生中最正確的選擇之一。
“這是GD-417的全部數(shù)據(jù)?！毙×謱⑵桨咫娔X遞給我，“動物試驗結(jié)果超出預期，
80%的帕金森病模型小鼠癥狀完全緩解?！蔽铱焖贋g覽著數(shù)據(jù)圖表。
GD-417是我們團隊研發(fā)的新一代基因療法，針對神經(jīng)退行性疾病。如果臨床試驗順利，
將成為全球首款能夠逆轉(zhuǎn)帕金森病進程的藥物?！皞惱砦瘑T會的批文下來了嗎？”“剛收到。
”小林滑動屏幕，“他們特別贊賞我們的安全性設計。對了，
《新英格蘭醫(yī)學雜志》想約您做個專訪，主題是'單親媽媽科學家如何改變醫(yī)學未來'。
”我皺起眉頭：“拒絕掉。我的家庭狀況與科研無關?！薄耙呀?jīng)婉拒了?！毙×盅杆儆涗?，
“不過……紀念最近在學校又被同學問起爸爸的事?！蔽业男木玖艘幌?。紀念上幼兒園后，
這個問題越來越頻繁。
雖然我早已準備好答案——“爸爸在國外工作“——但看到他困惑的眼神，
我還是會感到一陣刺痛。“安排一下，“我轉(zhuǎn)移話題，
“下周我要親自去視察GD-417的首批臨床試驗準備情況?！薄昂玫?。
另外……”小林猶豫了一下，“保安報告說，那個人又在研究院門口徘徊。
”我的手指在平板電腦上頓了一下：“趕走就是?！薄斑@次不一樣?！毙×謮旱吐曇?，
“他跪在正門口，舉著個牌子，上面寫著……'求求紀院長救救我母親'。
”我抬起頭：“他母親怎么了？”“保安說，他聲稱母親患了晚期帕金森病，
只有GD-417能救她?！毙×诌f過手機，
屏幕上是一張模糊的照片——一個瘦削的男人跪在研究院大門前，舉著簡陋的紙板牌，
上面歪歪扭扭寫著求救語。即使像素模糊，我也一眼認出了沈硯秋。
五年時光將他徹底變成了另一個人：曾經(jīng)精心打理的頭發(fā)現(xiàn)在灰白雜亂，
筆挺的西裝換成了皺巴巴的舊外套，眼神里的銳氣蕩然無存，只剩下絕望的乞求。“告訴他，
“我平靜地說，“GD-417還在臨床試驗階段，不接受任何特殊申請。
”小林點點頭離開了。我走到窗前，從這里可以看到研究院的正門。
那個瘦小的身影依然跪在那里，像一塊頑固的污漬。五年前，
他跪在醫(yī)院雨夜中求我回頭；如今，他跪在研究院門前求我救他母親。
命運有時就是如此諷刺?！皨寢專 奔o念的聲音從背后傳來，
“外婆說我的細胞畫可以掛在實驗室墻上！”我轉(zhuǎn)身，看見母親牽著紀念走進來。
母親的白大褂上別著諾貝爾獎得主的徽章，紀念則抱著他那幅畫，一臉期待?！爱斎豢梢?。
”我接過畫，用磁鐵貼在公告板上，“就放在媽媽最新研究的旁邊。”紀念興奮地拍手，
然后好奇地指向窗外的方向：“媽媽，那個人為什么跪在那里？他看起來好傷心。
”母親和我交換了一個眼神。她迅速抱起紀念：“來，外婆帶你去看看真正的腦細胞切片，
比畫的有趣多了！”等他們離開后，我再次望向窗外。沈硯秋依然跪在那里，
但保安已經(jīng)走過去驅(qū)趕他了。我看到他掙扎著想要抵抗，最終還是被架起來拖離了大門。
手機突然響起，是藥監(jiān)局的李局。“紀院長，GD-417的臨床試驗批文已經(jīng)準備好了。
”他的聲音透著興奮，“這將是我國首個原創(chuàng)性基因療法，部里非常重視?！薄爸x謝，
這是我們團隊五年的心血?！薄斑€有件事……”李局猶豫了一下，
“沈硯秋最近一直在藥監(jiān)局門口上訪，提交了上百份申請，
要求提前獲得GD-417的用藥資格。他母親確實確診了晚期帕金森病，