我拖著兩個行李箱站在"云頂尊邸"的大門前，仰頭望著這座全市最貴的公寓樓，玻璃幕墻反射的陽光刺得我睜不開眼。保安警惕地盯著我，直到我出示門禁卡，對方的表情立刻從懷疑變成了諂媚。
"李先生好！需要幫您拿行李嗎？"
"我姓許。"我尷尬地笑了笑，"不用了，謝謝。"
電梯直達頂層，我剛按響門鈴，門就開了。李玉珍穿著絲質(zhì)睡袍，頭發(fā)還滴著水，手里拿著平板電腦，頭也不抬地說："鞋脫在玄關(guān)，行李箱用消毒濕巾擦一遍。你的房間在右手邊第二間，別走錯了。"
我彎腰擦箱子時，聞到一股淡淡的沐浴露香氣，混合著李玉珍身上特有的冷香。我悄悄抬眼，看見水珠順著她的發(fā)梢滑進睡袍領(lǐng)口，趕緊低下頭繼續(xù)擦箱子。
"擦三遍。"李玉珍突然說。
"?。?
"你的行李箱輪子，"她終于從平板上移開視線，"至少擦三遍。你從地鐵站拖過來的吧？"
我張了張嘴，最后只是點點頭。我跟著李玉珍走進公寓，差點被閃瞎眼——全屋都是灰白色調(diào)，家具像是從雜志上直接搬下來的，連茶幾上的水果都擺得像藝術(shù)品。
"這是你的活動范圍。"李玉珍指著客廳一角，"沙發(fā)可以坐，但必須墊毛巾。冰箱下層你可以用，上層是我的。浴室你用客衛(wèi)，主臥浴室禁止進入。"
我看著茶幾上擺著的《同居守則》，足足有二十多條："李總，這會不會太..."
"在家里別叫我李總。"李玉珍皺眉，"還有問題嗎？"
"廁紙...必須折三角嗎？"
李玉珍的嘴角抽了抽："那是酒店標準，我家要求對折。"說完轉(zhuǎn)身進了臥室，關(guān)門聲很輕，但我覺得跟摔門沒什么區(qū)別。
我的房間比想象中好很多，有獨立陽臺和衛(wèi)生間，只是裝修風(fēng)格像酒店套房。我剛把衣服掛進衣柜，手機就響了。
"許先生，我是李董事長的助理。"一個陌生男聲說，"明天上午九點，請到集團總部32樓報到。"
"可我下周一才入職..."
"您的情況特殊。"對方頓了頓，"李副總裁已經(jīng)安排好了。"
掛掉電話，我躺在床上發(fā)呆。天花板上的射燈太亮，我找了半天沒找到開關(guān)，只好用襪子蓋住。正迷糊著，突然聽見敲門聲。
"吃飯。"李玉珍在門外說。
餐桌上擺著兩份牛排配沙拉，擺盤精致得讓我不敢下手。李玉珍已經(jīng)切起了牛排，動作優(yōu)雅得像在拍廣告。
"那個...有老干媽嗎？"
李玉珍的刀叉停在半空："什么？"
"辣椒醬。"我比劃著，"或者蒜蓉醬也行..."
"沒有。"李玉珍繼續(xù)切牛排，"冰箱里有Tabasco。"
我嘗了一口牛排，差點吐出來——三分熟，血水還滲著。我偷瞄李玉珍，對方吃得面不改色。
"不合胃口？"李玉珍突然問。
"有點生..."
"神戶牛肉全熟是犯罪。"李玉珍擦了擦嘴角，"明天有阿姨來做飯，你可以點菜。"
我想說其實我會做飯，但李玉珍已經(jīng)起身去了書房。我默默把牛排切成小塊，用微波爐叮了三分鐘。
---
周一早晨，我穿著唯一一套西裝站在李氏集團總部大廳，手心全是汗。前臺小姐看了我的工牌后，表情變得很精彩。
"許...先生？您的電梯在右邊VIP通道。"
電梯里全是高管，我縮在角落。32樓到了，我剛走出來，就聽見有人喊："許缺！這邊！"
市場部主管張成是個四十多歲的中年男人，笑得過分熱情："早就聽說你要來！我跟李總合作五年了，還是第一次見她親自安排一個助理的入職。"
辦公室瞬間安靜了幾秒，我感覺無數(shù)道目光刺在我背上。
"正常流程走就行。"我擠出笑容，"我就是普通新人。"
"明白明白！"張成拍拍我的肩，"你的工位我安排在了靠窗位置，有什么需要盡管說！"
我的工位比其他助理大了一倍，還配了人體工學(xué)椅。我剛坐下，隔壁工位的女孩就湊過來："我是林小雨，你真的是李總的老公？"
"呃..."
"全公司都知道了！"林小雨壓低聲音，"上周五婚禮上的視頻都傳瘋了，你超帥的！"
我耳朵發(fā)熱，趕緊打開電腦裝忙。一整天，我接了不下二十個"路過"同事的好奇目光，還有幾個部門經(jīng)理特意來打招呼。下班前，張成親自送來一杯咖啡。
"許老弟，下周的季度匯報，要不你來做？李總最喜歡看新人表現(xiàn)了。"
我剛想拒絕，抬頭看見張成眼底的算計，突然明白了什么："張總監(jiān)，我才剛來，還是先學(xué)習(xí)吧。"
張成笑容僵了僵："也對，也對。"
等辦公室人走得差不多了，我才敢去電梯間。剛拐彎就聽見茶水間里傳來聲音：
"不就是靠床上功夫上位嗎？李總玩膩了有他好看的。"
"噓——聽說李總可寵他了，連張總監(jiān)都吃癟..."
"切，李閻王什么人你不知道？當年為了搶項目，把自己未婚夫都賣了..."
我站在原地，胃里一陣翻騰。我輕咳一聲走進茶水間，里面兩個人頓時臉色煞白。
"許、許助理..."
"電梯來了。"我按下按鈕，沒看他們。
---
回到家已經(jīng)九點多，公寓里黑著燈。我輕手輕腳地開燈，發(fā)現(xiàn)餐桌上扣著幾個盤子，旁邊紙條上寫著："微波3分鐘?！狶"
我愣了半天，突然笑了。我熱好飯，發(fā)現(xiàn)都是中式家常菜，還特意加了辣椒油。正吃著，書房門開了，李玉珍抱著筆記本電腦走出來。
"合口味嗎？"
"很好吃！"我嘴里塞滿飯菜，"謝謝李...玉珍。"
李玉珍在我對面坐下，素顏的樣子比白天柔和許多："今天怎么樣？"
"挺好的。"我猶豫了一下，"就是...大家好像都知道了。"
"嗯。"李玉珍很平靜，"公關(guān)部發(fā)了內(nèi)部通告，避免謠言。"
我想起茶水間的對話，試探著問："那個...張總監(jiān)..."
"張成。"李玉珍眼神銳利起來，"他找你麻煩了？"
"沒有！就是...太熱情了。"
李玉珍輕哼一聲："他是我前未婚夫的表哥，靠關(guān)系進來的。"她站起身，"在公司遇到任何問題，直接告訴我。"
我點點頭，突然覺得嘴里的飯沒那么香了。我收拾完碗筷，發(fā)現(xiàn)李玉珍還站在陽臺上打電話。
"...我說了不可能...張昊，你逃婚的時候怎么不想想后果？..."
夜風(fēng)吹起李玉珍的睡裙，她的背影看起來單薄又倔強。我輕手輕腳地退回房間，心里莫名發(fā)堵。
睡前手機響了，是條陌生號碼發(fā)來的彩信——照片上李玉珍和一個英俊男人在餐廳吃飯，配文："你以為她真看得上你？"