楔子：斷繩之夜夜是黑的，像浸了墨汁的布，把村子捂得密不透風(fēng)。老李家的燈突然炸亮，
玻璃碴子迸在院子里，跟碎掉的日子一個(gè)聲兒?！皻⑷死玻 ?男人的慘叫把夜撕出條縫，
鄰居們光著腳往外沖，看見老李光著膀子往出跑，后背還掛著斷繩的毛刺，院子里橫個(gè)血人，
跟剛從地獄爬出來似的。老李瞪著眼喊：“報(bào)警！有人要勒死我，我媳婦不見了！
” 這話在夜里滾了幾滾，驚得樹上的老鴰撲棱棱飛，撲簌簌掉了幾片羽毛，
跟老李鬢角的白頭發(fā)一個(gè)色。第一章：藥面里的秘密警察來的時(shí)候，血人還沒醒，
老李蹲在灶前，盯著案板上的半碗面湯發(fā)傻。湯里漂著蔥花，綠瑩瑩的，像條毒舌頭。
技術(shù)員用鑷子夾起塊面片，老李突然吼：“那是我媳婦給我做的！” 吼聲驚得窗戶紙直顫，
露出條縫，把月光放進(jìn)來，照見老李眼里的淚?！白罱依镉猩豆质聸]？” 警察問。
老李撓撓頭，說大黃狗前幾天死得蹊蹺，“跟睡著了似的，身子都硬了”。
又說媳婦最近總玩手機(jī)，笑起來跟以前不一樣，“跟偷了蜜似的”。血人終于醒了，叫老田，
說自己是路過。警察把村頭樹林的監(jiān)控拍他臉上，老田的臉跟霜打了似的，白一陣青一陣。
可他咬死了不認(rèn)，說就是跟老李媳婦嘮嘮嗑，“誰家還沒個(gè)煩心事”。鄰居王嬸擠進(jìn)來，
說看見老李媳婦跟老田在樹林里拉手，“那手攥得，跟八輩子沒碰過人似的”。這話像把鹽，
撒在老李心口的血窟窿里，他抄起笤帚要打老田，被警察按住，笤帚桿斷成兩截，
濺起的木屑子，比當(dāng)年他給媳婦做陪嫁柜子時(shí)，刨出的木花還碎。
第二章：藏在手機(jī)里的人警察在柜子里翻出部舊手機(jī)，屏保是老李媳婦的自拍照，
臉笑得開了花，底下藏著老田的聊天記錄，“寶貝，等我弄死他，咱就遠(yuǎn)走高飛”。
老李盯著屏幕，手直哆嗦，手機(jī)“啪嗒” 掉在地上，電池都蹦出來，跟他的心一個(gè)慘樣。
“我給她買的手機(jī)……” 老李蹲在地上撿電池，聲音虛得像口氣，“她說想學(xué)跳廣場(chǎng)舞，
拍視頻好看”。這話剛落地，外頭傳來哭聲，老李媳婦被找著了，在村后墳地，
頭發(fā)亂得像團(tuán)麻，鞋還掉了一只，后跟沾著泥，像剛從土里爬出來。她被架進(jìn)院時(shí)，
瞅見老李，眼神躲躲閃閃，跟耗子見了貓似的。警察問她咋回事，她捂著臉哭，
說日子過得沒意思，“他就知道種地，手機(jī)都不會(huì)玩”。這話把老李釘在墻上，
墻上的結(jié)婚照晃了晃，玻璃框子發(fā)出細(xì)響，像在哭。
第三章：毒面里的二十八天老李媳婦叫于花，她說跟老田認(rèn)識(shí)才二十八天，“在手機(jī)上，
他說懂我”。二十八天，比她跟老李結(jié)婚的零頭還少。為了這二十八天，
她往面里下過三次藥。第一次，把 “睡不醒” 磨成粉，摻在面片湯里。老李吃完，
吧唧吧唧嘴說 “味兒不對(duì)”，還把湯喝了個(gè)底朝天，“你做的，啥味兒都對(duì)”。
于花看著空碗，心里怪得慌，像揣了只活耗子，可想到老田說 “弄死他就自由了”，
耗子又變成了刀，扎得她心疼。第二次，她買了毒鼠強(qiáng)，先喂了大黃狗。狗死的時(shí)候，
眼睛還睜著，于花不敢看，可想起老田說 “你男人死了，咱倆就住大別墅”，
又把藥下進(jìn)面里。老李吃了，說 “有點(diǎn)苦，像你剛嫁過來時(shí)，給我做的第一碗面”。
這話讓于花的手抖了抖，面碗差點(diǎn)掉地上。第三次，她數(shù)了四十四片安眠藥，
磨成粉包進(jìn)餃子餡。老李吃了一盤，打著呼嚕睡了。于花給老田發(fā)消息，說 “快來”，
消息剛發(fā)出去，手機(jī)“嗡嗡” 震，像催命符。第四章：斷繩背后的男人老田摸進(jìn)院時(shí)，
月亮躲起來了，他摸著黑往屋里走，腳踩在院子的青磚上，每一步都響得跟打雷似的。
進(jìn)了屋，于花早把繩子備好了，兩人把繩套往老李脖子上勒，勒得老李直蹬腿，
蹬得炕席都卷邊了，露出底下的葦子，是當(dāng)年他們結(jié)婚時(shí)，老李從河里撈的，曬了三天三夜，
說 “睡這席子，一輩子不潮”?？衫K子斷了，跟老田的命似的脆。老李醒了，
紅著眼揍老田，拳頭落得跟下雨似的，于花嚇得鞋都沒穿，光著腳就跑，跑過了菜園子，
跑過了老槐樹，最后在墳地蹲下，抱著自己哭，說 “咋就殺不死呢”。
警察問她為啥不用別的法子，她哭著說 “我也不想的，老田說這樣最保險(xiǎn)”。
這話讓老李直犯惡心，蹲在墻角干嘔，嘔出的酸水，把地都蝕出個(gè)小坑。
第五章：碎掉的全家福法庭上，于花哭成了淚人，說后悔了，想跟老李好好過。老李看著她，
想起結(jié)婚時(shí)，她穿紅棉襖，笑起來臉上有倆酒窩，“跟朵花似的”。又想起這些年，
自己起早貪黑，給她買了兩百多條裙子，“她一天換一身，我覺著高興”。
可想起她往面里下藥，想起大黃狗死不瞑目的眼，老李的牙咬得咯咯響。
他對(duì)法官說：“我原諒她，可法律別輕饒。” 這話讓于花的哭聲戛然而止，
跟斷了線的風(fēng)箏似的，飄在法庭上空，沒人敢接。老田被判了七年，于花判了八年。
老李抱著判決書回村，院子里的大黃狗墳頭，草都長(zhǎng)半人高了。他把那些花裙子全燒了，
火苗子舔著布，發(fā)出 “滋滋” 聲，像于花當(dāng)年在面里下藥時(shí)，藥片溶解的動(dòng)靜。
第六章：重新開始的日子老李又開始種地，把地侍弄得比以前還好，莊稼綠油油的，
跟他剛結(jié)婚時(shí)的日子一個(gè)樣。他在院子里搭了個(gè)葡萄架，夏天能遮蔭，秋天能吃果。
偶爾也會(huì)想起于花，想起她剛嫁過來時(shí)，攥著他的手說 “一輩子不走”，
想起她往面里下藥時(shí)，抖得跟篩糠似的手。這些念想，像葡萄藤上的須子，纏得他心疼，
可疼著疼著，就開出了花。有回進(jìn)城，他在火車站看見個(gè)穿紅棉襖的女人，差點(diǎn)喊出聲，
跑過去才發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)了人。女人奇怪地看他，他撓撓頭笑，說 “我媳婦以前也愛穿紅棉襖”。
笑完，眼淚就下來了，落在地上，砸出個(gè)小坑，跟那年面湯里的藥面，一個(gè)坑坑洼洼的樣。
第七章：葡萄架下的信入夏時(shí)，葡萄藤爬滿了架子，葉縫里漏下的光斑晃得人眼暈。
老李蹲在架下拔草，鋤頭“當(dāng)啷”撞到個(gè)鐵盒子，銹得像塊老骨頭。打開一看，
里面塞著沓信，信封上的字歪歪扭扭，是于花的筆跡。第一封信里夾著根頭發(fā)，灰白的，
老李認(rèn)出是自己的。信里寫：“今天你給我買了條綠裙子，我穿著照鏡子，
看見你在門后偷著笑。你說地里的豆子快熟了，賣了錢給我買金耳環(huán)?！?墨跡暈了塊，
像滴干了的淚。最后一封信沒寫完，鉛筆字劃得亂糟糟：“他說帶我去城里，住有電梯的樓。
可我看見你蹲在灶前給我燒火，火苗子映著你臉，比城里的燈暖……” 紙角缺了塊，
老李摸著缺口，想起于花總愛用牙咬信紙，說“這樣省剪刀”。鐵盒子底下壓著張匯款單，
是老田寄的，兩千塊，附言寫“跑路錢”。老李把匯款單揉成球，扔進(jìn)灶膛，
火苗“騰”地竄起來，燒得紙球蜷成灰，像只死去的蝴蝶。
第八章：監(jiān)獄高墻外的風(fēng)箏探視那天，老李揣著串葡萄，青的，酸得能掉牙。
于花穿著藍(lán)布衫，頭發(fā)剪得比男人還短，看見葡萄就哭：“你以前總說，青葡萄放放就甜了。
” 老李沒說話，把葡萄推過去，塑料袋子“沙沙”響，像當(dāng)年他給她編的草戒指，
蹭著手指的動(dòng)靜?！皟鹤舆€好嗎？” 于花問。老李說兒子考上大學(xué)了，學(xué)法律，
“說以后要當(dāng)法官”。于花的手抖了抖，葡萄滾了一地，青紫色的，像摔碎的日子。
“告訴他，別恨我?！?她說。老李撿起顆葡萄，塞嘴里，酸得瞇起眼：“他說，等你出來，
給你種葡萄?！被丶业穆飞?，公交車搖搖晃晃，老李望著窗外，看見個(gè)女人給男人擦汗，
動(dòng)作跟于花以前一樣，先用袖口蹭蹭，再掏出帕子。他突然想起，于花的帕子還是他給買的，
紅底碎花，現(xiàn)在估計(jì)早爛在墳地的泥里了。第九章：流浪狗與舊棉襖秋天下雨時(shí)，