第一章 無(wú)名包裹我盯著那個(gè)包裹看了足足三分鐘。
它就放在我殯葬用品店"長(zhǎng)明齋"的柜臺(tái)上，棕黃色的牛皮紙包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，
上面用毛筆寫著我的店名和地址，卻沒(méi)有寄件人的任何信息。最奇怪的是，
我完全不記得這個(gè)包裹是什么時(shí)候、由誰(shuí)送來(lái)的。"奇怪了..."我嘟囔著，
用手指輕輕敲擊柜臺(tái)。我早上九點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開門營(yíng)業(yè)，打掃衛(wèi)生時(shí)還沒(méi)見到這個(gè)包裹，
出去吃了碗面的功夫，回來(lái)就發(fā)現(xiàn)它詭異地出現(xiàn)在這里。
剪刀劃開膠帶的聲音在安靜的店鋪里格外刺耳。隨著包裝紙被一層層剝開，
我的動(dòng)作越來(lái)越慢——我聞到了一股熟悉的氣味，
是殯葬用品特有的那種混合了香灰、紙錢和漿糊的味道，但比平常聞到的要濃烈許多，
幾乎讓我打了個(gè)噴嚏。當(dāng)最后一層包裝紙被揭開時(shí)，我的手猛地抖了一下。那是一個(gè)紙人。
一個(gè)做工極為精致的女性紙人，約莫一米六高，穿著淡藍(lán)色的旗袍，黑發(fā)盤成舊式的發(fā)髻，
臉上涂著細(xì)膩的妝容。
最令人不安的是那雙眼睛——不像普通紙人那樣只是畫上去的兩個(gè)黑點(diǎn)，
而是用某種透明材質(zhì)制作的立體眼珠，在光線下甚至能看到瞳孔的反光，
活靈活現(xiàn)得仿佛下一秒就會(huì)眨動(dòng)。我從事殯葬行業(yè)五年，見過(guò)無(wú)數(shù)紙?jiān)伺迹?/p>
卻從未見過(guò)如此逼真的。我小心翼翼地拿起紙人，發(fā)現(xiàn)底座上貼著一張泛黃的紙條，
上面用娟秀的字跡寫著："小婉"。"小婉？"我念出這個(gè)名字的瞬間，
店里的溫度似乎驟然下降了幾度，我后頸的汗毛全都豎了起來(lái)。就在這時(shí)，店門被推開，
風(fēng)鈴發(fā)出清脆的聲響。"許默！我買了午飯，今天有..."蘇雨晴的聲音戛然而止，
她站在門口，手中的塑料袋啪嗒一聲掉在地上，雙眼死死盯著我手中的紙人。"怎么了？
"我疑惑地問(wèn)。蘇雨晴的臉色變得慘白，嘴唇顫抖著："那、那個(gè)紙人...你在哪弄的？
""不知道，剛才回來(lái)就發(fā)現(xiàn)店里多了這個(gè)包裹。"我把紙人放回柜臺(tái)，"怎么了？你認(rèn)識(shí)？
"蘇雨晴像是被定住了一般，許久才艱難地?fù)u了搖頭："不...不認(rèn)識(shí)。
只是...它看起來(lái)太像真人了，有點(diǎn)嚇人。"我點(diǎn)點(diǎn)頭表示理解。確實(shí)，
這個(gè)紙人的逼真程度已經(jīng)超出了殯葬用品的范疇，更像是某種藝術(shù)收藏品。
我注意到蘇雨晴的目光始終無(wú)法從紙人臉上移開，眼中閃爍著難以名狀的恐懼。
"要不...先把它放到后面?zhèn)}庫(kù)去？"我提議。
蘇雨晴如夢(mèng)初醒般點(diǎn)點(diǎn)頭："好...好的。"我抱著紙人走向店鋪后方的倉(cāng)庫(kù)，
感覺(jué)懷中的紙人異常沉重，不像是竹篾和彩紙應(yīng)有的重量。更奇怪的是，當(dāng)我穿過(guò)店鋪時(shí)，
總覺(jué)得紙人的眼睛在跟著我轉(zhuǎn)動(dòng)。
堆滿了各種殯葬用品：紙錢、香燭、花圈、骨灰盒...我找了個(gè)相對(duì)干凈的角落放下紙人，
猶豫了一下，還是對(duì)著它拜了拜："不管您是哪路神明，小店只是暫時(shí)存放，
若有冒犯還請(qǐng)見諒。"回到前廳，蘇雨晴已經(jīng)收拾好掉落的午飯，但她的手指仍在微微發(fā)抖。
"你還好嗎？"我關(guān)切地問(wèn)。"沒(méi)事...可能是天太熱了。"蘇雨晴勉強(qiáng)笑了笑，
但眼神仍不時(shí)瞟向倉(cāng)庫(kù)方向。我沒(méi)有追問(wèn)。我和蘇雨晴交往兩年，知道她有時(shí)會(huì)有些神經(jīng)質(zhì)，
尤其是對(duì)我店里的東西。作為心理醫(yī)生的蘇雨晴自己解釋說(shuō)這是職業(yè)導(dǎo)致的過(guò)度敏感。
第二章 夜半驚魂傍晚六點(diǎn)，我準(zhǔn)備關(guān)店時(shí)，發(fā)現(xiàn)蘇雨晴已經(jīng)不在店里了。
桌上留了張紙條："醫(yī)院有急診，先走了。晚上別等我吃飯。
——晴"字跡潦草得不像蘇雨晴一貫的風(fēng)格。我皺了皺眉，把紙條折好放進(jìn)口袋。
我鎖好前門，檢查了一遍店內(nèi)的水電，最后站在倉(cāng)庫(kù)門前猶豫了片刻，還是推門走了進(jìn)去。
倉(cāng)庫(kù)里沒(méi)有開燈，只有從高窗透進(jìn)來(lái)的暮色。我摸索著按下墻上的開關(guān)，
日光燈閃爍幾下后亮起，照亮了整個(gè)空間。紙人不見了。我的心跳驟然加速。
我清楚地記得自己把紙人放在東南角的架子上，可現(xiàn)在那里空空如也。我快步走過(guò)去，
發(fā)現(xiàn)地上有一小撮灰燼，像是燒過(guò)什么東西留下的。"有人進(jìn)來(lái)過(guò)？"我自言自語(yǔ)，
隨即否定了這個(gè)想法。店鋪前后門都鎖得好好的，窗戶也有防盜網(wǎng)，不可能有人潛入。
我蹲下身檢查那撮灰燼，發(fā)現(xiàn)其中有一小塊未燃盡的紙片，上面隱約可見半個(gè)"婉"字。
正當(dāng)我想湊近看清楚時(shí)，身后傳來(lái)"咔嗒"一聲輕響。我猛地回頭，
看見紙人完好無(wú)損地站在倉(cāng)庫(kù)中央，面朝著我。那張精致的臉上，
嘴角似乎比記憶中上揚(yáng)了一些，像是在微笑。"這不可能..."我感到一陣眩暈。
我確定自己剛才環(huán)顧了整個(gè)倉(cāng)庫(kù)，紙人不可能在我眼皮底下移動(dòng)位置而不被發(fā)現(xiàn)。
我深吸一口氣，慢慢走近紙人："你到底是誰(shuí)放在這里的？"紙人當(dāng)然不會(huì)回答。
我伸手想把它搬回原位，
卻在觸碰到紙人手臂的瞬間如觸電般縮回了手——我分明感覺(jué)到布料下的"皮膚"是溫?zé)岬摹?/p>
"幻覺(jué)，一定是幻覺(jué)。"我用力揉了揉太陽(yáng)穴。最近生意壓力大，加上天氣炎熱，
可能是中暑的前兆。我決定不再糾結(jié)，直接把紙人搬到了最里面的儲(chǔ)藏間，鎖上門，
并在門外貼了張符紙——那是我爺爺留下的，據(jù)說(shuō)是鎮(zhèn)宅用的。做完這一切，
我才稍微安心了些。我鎖好店門回家，一路上總覺(jué)得有人在背后跟著我，
但每次回頭都只看到空蕩蕩的街道。我住在離店鋪不遠(yuǎn)的一個(gè)老小區(qū)，
兩室一廳的房子顯得有些空曠。蘇雨晴偶爾會(huì)來(lái)過(guò)夜，但大部分時(shí)間還是住在她自己的公寓。
今晚她不在，房間里安靜得能聽見冰箱的嗡嗡聲。我隨便煮了碗面，
打開電視讓房間有點(diǎn)聲音。新聞?wù)趫?bào)道一起交通事故，
畫面中扭曲的汽車殘骸讓我想起了什么，卻又抓不住那個(gè)念頭。飯后我洗了個(gè)澡，
早早地上床休息。第三章 噩夢(mèng)成真不知睡了多久，我被一陣細(xì)微的聲響驚醒。
那聲音像是有人在輕輕撓門，又像是風(fēng)吹動(dòng)紙張的沙沙聲。我睜開眼，臥室里一片漆黑，
只有窗簾縫隙透進(jìn)一點(diǎn)月光。撓門聲停止了，取而代之的是腳步聲——很輕，
但確實(shí)有人在客廳里走動(dòng)。我屏住呼吸，伸手摸向床頭柜上的手機(jī)。
就在我的手指即將觸碰到手機(jī)時(shí)，臥室的門把手緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。我的血液仿佛凝固了。
我清楚地記得自己睡前鎖了門，而且蘇雨晴有鑰匙也不會(huì)這樣偷偷摸摸地進(jìn)來(lái)。
門開了一條縫，黑暗中有什么東西站在那里。我瞪大眼睛，借著微弱的月光，
我看到一只蒼白的手搭在門框上，手指修長(zhǎng)，指甲上涂著淡粉色的指甲油。
那不是蘇雨晴的手。蘇雨晴從來(lái)不做美甲。那只手慢慢推開門，
一個(gè)身影悄無(wú)聲息地滑進(jìn)房間。我終于看清了——是那個(gè)紙人"小婉"，
但此刻它不再是呆板的工藝品，而是如同活人般靈動(dòng)。它的眼睛在黑暗中泛著詭異的光，
嘴角掛著似有似無(wú)的微笑。我想喊，卻發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨像是被什么堵住了，
發(fā)不出聲音；我想動(dòng)，身體卻像被無(wú)形的繩索捆住，連一根手指都抬不起來(lái)。
紙人輕盈地走到床邊，俯下身，那張精致的臉幾乎貼在我的臉上。
我聞到了一股混合了香灰和腐朽氣味的古怪香氣，
紙人的呼吸——如果紙人能有呼吸的話——冰冷地拂過(guò)我的臉頰。
"許...默..."紙人的嘴唇?jīng)]有動(dòng)，但我清晰地聽到一個(gè)女聲在我耳邊低語(yǔ)，
聲音如同從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，又像是直接在我腦海中響起。
"你...終于...找到我了..."我的心臟狂跳，冷汗浸透了睡衣。
紙人伸出冰冷的手，輕輕撫過(guò)我的臉，那種觸感絕對(duì)不是紙張，
而是某種類似人類皮膚的材質(zhì)。
"三年了...我等了...三年..."紙人的聲音斷斷續(xù)續(xù)，帶著某種難以形容的哀怨，
"為什么...不早點(diǎn)...找我..."就在紙人的手即將掐住我脖子的瞬間，
一陣刺耳的手機(jī)鈴聲打破了恐怖的氛圍。紙人像是被燙到一般縮回手，身影開始變得模糊。
我感到束縛自己的力量突然消失，我猛地坐起身，大口喘息著抓起床頭的手機(jī)。
來(lái)電顯示是蘇雨晴。"喂？晴晴？"我的聲音嘶啞得不像自己的。"許默？你怎么了？
聲音這么奇怪？"蘇雨晴的聲音透著關(guān)切。"我...做了個(gè)噩夢(mèng)。"我環(huán)顧四周，
臥室門緊閉著，房間里除了我沒(méi)有任何人，"你現(xiàn)在在哪？""還在醫(yī)院，
剛處理完一個(gè)急診病人。"蘇雨晴頓了頓，"許默...那個(gè)紙人，你把它怎么處理了？
"我的呼吸一滯："為什么突然問(wèn)這個(gè)？""我...我查了些資料。
"蘇雨晴的聲音壓得很低，"那個(gè)紙人不簡(jiǎn)單，它可能和...和三年前的那場(chǎng)車禍有關(guān)。
""車禍？什么車禍？"我一頭霧水。電話那頭沉默了很久，久到我以為信號(hào)中斷了。終于，
蘇雨晴再次開口，聲音里帶著明顯的顫抖："明天見面說(shuō)好嗎？現(xiàn)在電話里不方便。記住，
千萬(wàn)別再碰那個(gè)紙人，也別讓它接觸香火。"掛斷電話后，我再也睡不著了。我打開所有燈，
坐在客廳沙發(fā)上直到天亮，
斷回想起紙人那詭異的低語(yǔ)："三年了...我等了三年..."第四章 恐怖真相天亮后，
我頂著兩個(gè)黑眼圈去了店里。我第一時(shí)間檢查了儲(chǔ)藏間，符紙完好無(wú)損，
門鎖也沒(méi)有被破壞的痕跡。我猶豫再三，還是打開了門——紙人好好地站在角落里，
沒(méi)有任何移動(dòng)的跡象，仿佛昨晚的一切真的只是一場(chǎng)噩夢(mèng)。但我知道那不是夢(mèng)。