第一章：“顧總說，我太像一個圖謀不軌的人了?！蹦翘欤艺驹诙邩菚h室外，
腳像釘子一樣釘在原地。隔著一層玻璃，我看到顧寒川正低頭翻閱資料，
修長的手指夾著鋼筆，骨節(jié)分明，眉目冷峻。四周是滿滿一圈西裝革履的投資人和項目經(jīng)理，
他一句話沒說，就能讓所有人噤若寒蟬。而我，站在那里，
手里握著昨晚趕到凌晨三點的商業(yè)報告。他還沒看見我，助理卻走過來，
聲音不咸不淡地說：“顧總說你不用進(jìn)去了，你這個人……太急功近利了。
”我愣?。骸拔抑皇前凑账囊螅研路桨柑崆摆s出來了。
”助理聳肩：“可能是你表現(xiàn)得太‘積極’了吧，容易讓人誤會?！蔽颐靼走@句話的意思。
他們總說我太殷勤、太用力，太像一個別有用心的女人。他們不知道，
我曾為顧寒川抵擋多少次風(fēng)口浪尖，替他做多少深夜修改的文稿，
甚至連他胃不好吃什么藥都一清二楚?？稍谒麄冄劾?，我不過是一個隨時可以替代的秘書，
一個仿佛靠“投懷送抱”才留在他身邊的女人?？晌艺娴?，只是喜歡他而已。
甚至不敢有一絲不該有的心思。會議室的門打開時，我下意識站直了背，
像一個等候檢閱的小兵。可顧寒川從我身邊走過去，頭也不回，只留下兩個字：“走吧。
”那天晚上，他在公司樓下見到我遞來的文件，翻都沒翻一頁，
只是冷冷問了一句：“你為什么總是這么熱情？”我一怔：“我以為……你會用得上。
”他笑了，眼里沒一點溫度：“許知意，我最不缺的，就是愿意對我好的人?！蹦且豢?，
我像被人扇了一耳光。他說我像什么？——像一個圖謀不軌的人。他說這話時，
眼神冷得像結(jié)冰的湖，仿佛我多看他一眼都是一種僭越。我低著頭，輕聲道：“對不起，
我以后不會了?！彼麤]再說話，徑自上車。司機發(fā)動引擎時，我還站在原地，
兜里的手機響了兩聲，是醫(yī)院發(fā)來的催款通知。我媽的化療押金，已經(jīng)到了最后期限。
我不想打擾他。可我實在湊不出那筆錢，卡里只剩幾百塊。
我想到了他辦公室那張閑置的支票本，
想到了我這些年為他寫的每一封標(biāo)書、跑的每一個客戶，
想到了那一次他在眾人面前挺身為我擋過難堪。那是我愛他的理由。所以我鼓起勇氣，
站在他辦公室門口，敲了門：“顧總，我不是來借錢的，我只是……”他沒等我說完，
打斷我：“那你來做什么？”我想哭，
但還是咬著牙說：“我媽病了……我只是……想問問你，
有沒有別的項目可以讓我加班掙提成？”他眸光一滯，很快勾唇冷笑：“你想說的不是這個，
對嗎？”我張口結(jié)舌。他說：“別再繞彎子了，我見多了。你要是想開價，直接點。
”我仿佛被人在心臟上釘了一根釘子，無法呼吸。我看著他，一字一句道：“好。你以后，
也不必再見到我了。”我沒有等他說話，轉(zhuǎn)身走出了辦公室。夜風(fēng)把我臉上的眼淚吹干。
我沒有回家，直接去了醫(yī)院。醫(yī)生告訴我，押金沒交上，明天要停藥。我媽躺在病床上，
還在問我：“你那個顧總最近還好嗎？上次他來送藥，
真像你爸年輕時候……”我點頭：“挺好的，他升職了，公司也融資成功了。
”她笑得很溫柔：“真好。你喜歡他嗎？”我想說不喜歡了?？晌覐埩藦堊?，
只吐出兩個字：“喜歡。”第二天，我賣掉了母親唯一一塊金表，
是她年輕時舍不得戴的結(jié)婚紀(jì)念。第三天，
我收到了公司下發(fā)的“內(nèi)部調(diào)查通報”郵件——我被調(diào)崗，
原因是“違規(guī)操作”“泄露機密”，并建議主動辭職。所有人都知道，我成了替罪羊。
可我沒有申訴，也沒有爭辯。因為我知道，事情到了這個地步，只可能是他默認(rèn)的。
我收拾東西離開公司那天，風(fēng)很大。門口的玻璃上映出我的影子，
和他曾經(jīng)并肩走過那條長廊的模樣。從今天開始，我不再是你身邊那個乖巧聽話的秘書，
也不是你指揮調(diào)遣的棋子。我是誰，與你無關(guān)了。推門而入：“顧總，
許知意她……辭職走了。”顧寒川一頓：“什么？
”“她留下了一封信和……她母親的死亡通知書?！钡诙拢骸澳阏f，我太積極。
可你從沒看見，我有多努力?！蹦翘鞆墓境鰜?，我沒打車，連夜風(fēng)都帶著一股嘲弄的味道。
我提著紙箱站在路邊，像個無家可歸的人。紙箱里只有兩三本記滿筆記的商務(wù)書，
一支簽字筆，還有我來公司第三年時他送的記事本，扉頁寫著：“凡事有度，見好就收。
”那時候我傻乎乎地以為，他是提醒我別太辛苦?，F(xiàn)在我才明白，
他可能是在說：“你別太多情了?！蔽一氐匠鲎馕莸臅r候，凌晨一點。隔壁的貓叫得凄厲，
樓下便利店的燈光還亮著。我拿出那封辭職信，輕輕放在桌上，才意識到自己渾身都在發(fā)抖。
我不是因為被辭退難過。我是在為自己這三年的“深情”，終于感到徹底羞恥。我以為愛他，
至少會換來一點善意。哪怕是敷衍地維護(hù)我，不讓我在公司蒙羞，
不讓我母親臨終前仍被我牽連?？伤麤]有。他看見我跌入泥沼，卻冷眼旁觀，
甚至親手推了我一把。我媽走得很安靜。是在我去便利店買粥的十分鐘里。等我回來時，
她已經(jīng)閉上眼睛，呼吸全無。護(hù)士說，她最后問的是：“知意見顧總了嗎？”我沒有哭，
甚至沒有崩潰。我只是一遍又一遍地，把她的遺物擦干凈，整整齊齊地放進(jìn)行李箱里。
她生前說過，最舍不得的，是她那塊老表。我在典當(dāng)行花了比賣掉它更高的價格，
把它贖了回來。然后，我給顧寒川寄了一封信，連同那張“病逝通知單”。沒有道歉，
沒有責(zé)怪。只是寫了一句話：“你說我太積極，可你從沒看見，我有多努力。
”我離開了那座城市?；疖囬_動時，我沒忍住回頭望了一眼。那座高樓還矗立在晨霧里，
一如他站在聚光燈下的模樣，冷、硬、挺拔。我曾在他身后走了三年，像影子一樣，
從沒奢望過他轉(zhuǎn)身?？涩F(xiàn)在，我走在前面，不想再等了。新城市不大，天也低，風(fēng)也軟。
我在街角找了一間小小的咨詢室，開始了新的生活。每天穿著簡單的棉麻襯衫，
聽來訪者講他們的痛苦和掙扎，漸漸地，我也在幫助別人中修補了自己。
有人說：“你聽起來像經(jīng)歷過很深的情感創(chuàng)傷?！蔽倚Γ骸盎蛟S是吧，但已經(jīng)過去了。
”我以為，自己可以把他徹底埋在回憶里。直到一個月后，我收到了一封郵件。
發(fā)件人署名是顧寒川的助理。郵件很簡短，
只寫了一句話：“顧總希望了解許小姐母親的治療情況，請撥冗回復(fù)。”我盯著那句話，
良久。他是終于想起來了么？還是……只是想確認(rèn)，我到底有沒有死在他的錯手之下。
我沒有回復(fù)。但那天夜里，我夢見他。夢里我穿著白色襯衫，站在高樓頂層的落地窗前，
背后是他熟悉的氣息。他叫我：“知意?！蔽覜]有回頭，只對著窗外說了一句：“我們之間，
再沒有下一次了?！钡诙欤易隽艘患苤匾氖拢何疑暾埩诵睦碜稍儙煹倪M(jìn)階執(zhí)照考試。
為的不是證明給他看，而是為了我自己。我想重新開始一段人生，和他無關(guān)。
可就在我參加培訓(xùn)課程的第三天，門外走進(jìn)一個新學(xué)員。我本想隨便瞥一眼，
卻在視線掠過那張臉時，驟然怔住。那人站在陽光下，西裝整潔，神情倨傲，
卻帶著一絲從未見過的沉重。顧寒川，出現(xiàn)在了我的課堂上。他目光穿過人群，
穩(wěn)穩(wěn)落在我臉上，低聲開口：“許知意，好久不見?！钡谌拢骸邦櫤?，你遲到了三年。
”我不知道他是怎么找到我的。是查到了我換的新手機號？還是買通了心理中心的人事資料？
我甚至懷疑，是不是那封我沒回的郵件，成了他找來的借口。可我不在乎了。
因為——我不想再面對他。至少，不是以“過去的樣子”。他站在教室門口，一身黑西裝，
沉默得像一道審判。身邊的新學(xué)員陸續(xù)落座，有人低聲議論：“這是誰??？
看起來好像某集團(tuán)的大老板?！蔽覜]抬頭，手里緊握著鋼筆，指尖發(fā)白。
直到他在我正對面坐下，拉開椅子的聲音像劃破了空氣，所有心跳都往那一刻凝住。
我終于抬眼，對上他。他看著我，眼神像是久別重逢，又像是后悔萬千。
他輕聲喚我：“許知意?！蔽颐鏌o表情，緩緩轉(zhuǎn)頭?！罢埬阕袷卣n堂紀(jì)律，
不要打擾他人學(xué)習(xí)?！苯酉聛淼膬蓚€小時，我連一個眼神都沒有分給他。而他也沒再開口。
可我知道，他在看我。每一次我起身演示，每一次我點評案例，
他的目光都像釘子一樣落在我身上。我強迫自己忽視他，像忽視一個久病未愈的傷口，
知道它在那里，卻不愿再觸碰。下課鈴響。我迅速收拾好講義，正要離開，
卻被他擋住了去路。“知意。”他低聲。我頭也不抬：“顧總，有什么事，
麻煩聯(lián)系我律所的郵箱，我私人時間不談工作。”他語氣啞澀：“我不是來談工作的。
”我終于抬頭看他。“那你是來做什么的？來看看你的替罪羊有沒有被生活壓死？
還是想補一刀，問我當(dāng)初到底值不值那五十萬？”他眼神一震，沉默了兩秒，
說：“我查過你母親的病歷，我才知道——”“你才知道？”我輕笑，聲音卻冷得像刀，
“你有整整三年的時間可以知道?！薄翱赡隳菚r候選擇相信別人，
選擇放任我受辱、被辭退、丟掉母親的遺體只能我一個人抬?！蔽乙徊讲奖平！邦櫤ǎ?/p>
你遲到了三年?！薄斑@三年，我一個人搬家、換手機號、重新考試、開設(shè)咨詢室，從零開始。
”“而你，憑什么覺得你一封郵件、一句話道歉，我就會回頭？”他喉嚨動了動，
像是有什么哽住了?！皩Σ黄??！边@句遲到三年的道歉，終于從他嘴里說出。
可我卻只覺得諷刺。“你知不知道，我媽死的時候，還在問你過得好不好。
”“她說你像我爸，說你會照顧我一輩子?！蔽倚α耍蹨I卻突然滑了下來。
“可你什么都沒做。”他低下頭，一字一句地說：“我會彌補你的一切。”我搖頭。
“我不要你的彌補?！薄拔蚁胍?，是你那時候哪怕一點點信我，
是你能在人前幫我澄清一句話，是你陪我去送我媽最后一程?！薄暗闶裁炊紱]有。
”他閉了閉眼，喉結(jié)上下滾動，好像有什么要說，
卻最終只是吐出一句：“那你現(xiàn)在過得好嗎？”我望著他，忽然平靜下來?！巴?。
每天有事做，有人聽我講話，有陽光，有自由。沒有你，很好?！蔽依@開他，走出了教室。
身后傳來他低啞的聲音：“知意，我不會再讓你一個人了。”我腳步一頓，卻沒有回頭。
一周后，中心負(fù)責(zé)人忽然告訴我：“顧先生申請了我們的長期公益志愿者項目，從下周開始，
他會參與你帶的那組重度情感障礙案例。”我怔?。骸澳闶钦f……他報名了我?guī)У膶嵱?xùn)組？
”負(fù)責(zé)人笑著點頭：“他說，他想了解真正的情緒傷害，想從最基層學(xué)起?！蔽乙ё『蟛垩溃?/p>
心頭一陣悶痛。他不是不懂傷害。他就是那道傷。第四章：“你想用悔意彌補我失去的一切，
太便宜你了?！蔽覜]想到，他會真的來。穿著一身再普通不過的白襯衫，頭發(fā)向后梳整齊，
身上沒有西裝革履的氣場，只有一種壓抑不住的局促和……不合群。顧寒川，
那個曾在董事會上指點江山、翻手為云覆手為雨的男人，現(xiàn)在站在心理康復(fù)中心的玻璃門前，
雙手交握在身前，一動不動地等著我。他就像一塊石頭，孤零零地立在那里。
像等判刑的囚徒。我第一眼看見他，腦子里竟然閃過我媽那句：“知意啊，
這個人如果哪天愿意為了你低頭，那他是真的怕失去你了?！笨墒俏以缇褪チ宋覌專?/p>
也失去了那個把他當(dāng)成信仰的自己。所以他低不低頭，已經(jīng)沒意義了。“顧先生，
”我面無表情地看向他，聲音平靜到近乎冰冷，“請你遵守志愿者守則，
提前十分鐘到崗、服從調(diào)配、禁止干擾輔導(dǎo)流程。否則我有權(quán)將你從項目中剔除。
”他說：“我明白?！蔽覓哌^他的眼睛，那里面沒有曾經(jīng)的狂妄，只有一層被壓碎的自尊。
很好。你要演一出贖罪的戲，那就按我的劇本來。這天下午，
我們帶組實訓(xùn)的是一個中年女人，遭遇了長期冷暴力、婚姻失控、孩子厭惡的多重創(chuàng)傷，
已經(jīng)有自殘傾向。我講了整個案例脈絡(luò)，正準(zhǔn)備交由小組成員進(jìn)行干預(yù)模擬。
顧寒川舉手：“我可以試試嗎？”我看了他一眼，輕輕點頭：“你要說的每一句話，
都有可能成為她自我審判的證據(jù)。你確定嗎？”他輕聲說：“我確定?！彼哌^去，
坐在那位模擬來訪者對面。沒有開場白，沒有安慰。他只是望著她，
語調(diào)低沉：“我曾經(jīng)也是你丈夫那樣的人?！薄拔伊?xí)慣掌控，習(xí)慣否定別人，
習(xí)慣讓愛我的人受傷。”“我以為沉默是理性，以為克制是清醒，直到有一天，
我連她的眼淚都覺得麻煩?！蹦俏粊碓L者扭頭望著他，眼睛慢慢紅了。
顧寒川頓了頓：“她走了，我才意識到，我在她最脆弱的時候，
成了那個壓垮她最后一根稻草的人?！薄拔也皇翘焐溲?，我只是太晚學(xué)會心疼。
”房間很安靜。連模擬記錄的助教都輕輕抽了口氣。而我，一動不動地站在原地，
臉上沒有表情。如果這是三年前，他在我崩潰得不敢敲門的時候能說出口的每一句話，
我會毫不猶豫撲進(jìn)他懷里，哭得像個孩子?？涩F(xiàn)在，他的道歉，只讓我覺得：可惜了。
他終于學(xué)會如何愛人，卻再也不能愛我了。晚上十點，培訓(xùn)結(jié)束。
我獨自走到大樓后的小天臺，靠在欄桿上抽風(fēng)似地呼吸。月亮很亮，照得人心里發(fā)酸。
我剛閉上眼，身后傳來腳步聲?！爸狻！彼偷徒形摇Ｎ覜]有轉(zhuǎn)頭。
“今天我不是來打擾你的，我只是想……謝謝你，給我這個機會。
”“我以前不懂你為什么總說‘愛不是控制’?！薄暗F(xiàn)在，我看到那么多像我一樣的人，
我才明白……”我打斷他：“你別在我面前上課，顧寒川。”“你把我踩進(jìn)泥里三年，
現(xiàn)在轉(zhuǎn)身跑來講大道理，你不覺得滑稽嗎？”他愣住。我終于轉(zhuǎn)身，
眼神凌厲：“你想用一點悔意，彌補我失去的一切？”“你知道那一年，我媽是怎么死的嗎？
”“她死前最后一眼看的是門口，怕你來了我不在，她叮囑我去樓下等你，
她說你會來……”“可你永遠(yuǎn)都沒來?！蔽医K于崩潰，眼淚像開了閘的洪水，
撲在他胸前重重錘了一拳。你什么都沒做！你只說‘對不起’，你就覺得你值得原諒？
”“太便宜你了，顧寒川。”他沒有躲，也沒有抱我。只是安靜地站著，
讓我一拳又一拳地砸在他身上。等我徹底沒了力氣，他才緩緩抬手，
把我凌亂的發(fā)絲理到耳后。低聲說：“我知道?！薄八?，我會一輩子都還你?！币恢芎?，
我接到一個陌生號碼來電。電話那頭，是我的母親生前所在的舊病區(qū)護(hù)士：“許小姐，
有人以你母親名義捐了一筆善款，建了一間康復(fù)放映室，掛著你母親的名字。
”“那位先生說……這是她這輩子最想看的一場電影。”我握著電話，整個人僵住。
淚水涌上來，卻一句話都說不出口。第五章：“你放下驕傲算什么？我連命都放下過。
”那一夜，我整個人像被抽空了一樣。我以為自己已經(jīng)徹底放下顧寒川，
可電話那頭護(hù)士的一句話，還是讓我的世界轟然一震。
“那位先生說……這是她這輩子最想看的一場電影?！蔽覌屢惠呑記]去過電影院。
她說過：“等你爸回來，我們一家三口去看一次電影?！笨晌野譀]回來，我媽也走了?，F(xiàn)在，
顧寒川用她的名字，建了一間放映室。諷刺嗎？他毀了我媽的晚年，又想用一間空屋子彌補。
可恨的是——我居然有一瞬間，覺得他好像真的懂我了。我不敢去看那間放映室。
我怕看了會哭，怕哭了會原諒他。我寧愿他永遠(yuǎn)都不懂。項目第二階段開始，
我們要組織一次“角色互換體驗”，志愿者與康復(fù)者身份對調(diào)。輪到顧寒川時，
組員都以為他會拒絕。他卻點頭：“可以?！蔽依溲叟杂^，看他坐在那張椅子上，閉上眼，
聽我讀出模擬設(shè)定：“你是一個三十七歲的金融高管。你母親生病住院，
你女朋友來醫(yī)院陪護(hù)三天三夜，結(jié)果你卻因為一個項目標(biāo)書，三天沒出現(xiàn)。
”“她在你母親去世那天凌晨，獨自送她走完最后一程?！薄澳銢]有告別，也沒有道別。