陽(yáng)光透過紗窗灑在客廳里，七十二歲的林慧芳正在廚房里忙碌著。她哼著小曲，
準(zhǔn)備著丈夫最愛的紅燒肉。"老頭子，該吃飯了。"她轉(zhuǎn)身喊道?？蛷d里很安靜。太安靜了。
林慧芳放下鍋鏟，緩緩走向客廳。陳建國(guó)安詳?shù)乜吭谒類鄣哪菑埨咸僖紊希劬p輕閉著，
嘴角還帶著淡淡的笑意。仿佛只是累了，在小憩。林慧芳站在那里，手里還拿著擦手的圍裙。
她知道。她都知道。第一章：那一刻林慧芳站在客廳中央，看著坐在藤椅上的陳建國(guó)。
陽(yáng)光正好照在他的臉上，那張熟悉了五十年的臉龐顯得格外安詳。
她記得這張臉年輕時(shí)的模樣，記得他每一道皺紋是何時(shí)出現(xiàn)的。"老頭子？"她輕聲喚道。
沒有回應(yīng)。林慧芳緩緩走過去，她的腳步很輕很輕，仿佛怕驚擾了什么。
陳建國(guó)的手自然地搭在椅子扶手上，那只她握了無(wú)數(shù)次的手，此刻安靜得讓人心慌。
她伸出顫抖的手，輕輕碰了碰他的手背。冰涼。"老頭子..."林慧芳的聲音開始顫抖。
她用另一只手去摸他的臉頰，曾經(jīng)溫暖的臉頰，如今也是冰涼的。
廚房里傳來(lái)鍋?zhàn)訜傻穆曇簦套痰仨懼?，但林慧芳聽不見了。她的世界在這一刻安靜下來(lái)。
林慧芳緩緩跪在陳建國(guó)面前，雙手捧著他的手。這雙手曾經(jīng)牽著她走過五十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，
曾經(jīng)為她拭去無(wú)數(shù)次眼淚，曾經(jīng)在她生病時(shí)端水喂藥?，F(xiàn)在，這雙手再也不會(huì)動(dòng)了。
眼淚無(wú)聲地滑落下來(lái)。她沒有哭出聲，只是靜靜地跪在那里，看著他。
陳建國(guó)的臉上還帶著那個(gè)她熟悉的微笑，仿佛在說："慧芳，別擔(dān)心，我只是有點(diǎn)累，
讓我歇一會(huì)兒。"但林慧芳知道，他這一覺，就再也不會(huì)醒來(lái)了。她慢慢站起身，走向臥室。
在老式的木制衣柜里，她找到了那件深藍(lán)色的中山裝。那是陳建國(guó)最喜歡的衣服，
也是他們結(jié)婚時(shí)穿的。她小心翼翼地抱著衣服回到客廳，輕輕地為陳建國(guó)蓋上。"老頭子，
別著涼了。"她輕聲說道，聲音里帶著說不出的溫柔。就像五十年來(lái)的每一個(gè)夜晚，
她都會(huì)為他蓋好被子一樣。林慧芳在陳建國(guó)身邊的小凳子上坐下，就這樣靜靜地陪著他。
廚房里的鍋?zhàn)舆€在響著，但她顧不上了。此刻，世界上只有她和他。"你還記得嗎？
我們第一次見面的時(shí)候，你穿的就是這件衣服。"林慧芳伸手輕撫著衣服的袖子，
"那時(shí)候你多帥啊，整個(gè)村子的姑娘都看著你呢。"她說話的聲音很輕，仿佛怕吵醒了他。
"我那時(shí)候還想，這么帥的小伙子，怎么會(huì)看上我這個(gè)丑丫頭呢。
"林慧芳的手輕輕撫摸著陳建國(guó)的頭發(fā)，那些已經(jīng)全白的頭發(fā)，在陽(yáng)光下發(fā)著銀光。
"后來(lái)你說，你就是看中了我的善良。說我雖然長(zhǎng)得普通，但心地好。"眼淚又落了下來(lái)。
"老頭子，你怎么就這樣走了呢？你不是答應(yīng)過我，要陪我到八十歲的嗎？"陽(yáng)光漸漸西移，
客廳里的光線變得柔和起來(lái)。林慧芳就這樣坐在陳建國(guó)身邊，一坐就是一下午。
她想起了很多事情。想起他們年輕時(shí)一起下地干活，一起養(yǎng)育孩子，
一起熬過那些艱難的歲月。想起前幾天，陳建國(guó)還說要去菜市場(chǎng)買她愛吃的排骨呢。
想起昨天晚上，他還在看電視，還笑著說電視里的演員演得不好呢。一切都是那么突然。
太突然了。就像一個(gè)美好的夢(mèng)，在最幸福的時(shí)候戛然而止。天色漸晚，
林慧芳知道該給女兒打電話了。但她舍不得。她舍不得打破這份安靜，舍不得讓外人進(jìn)來(lái)，
舍不得讓他們把陳建國(guó)帶走。她想就這樣陪著他，陪到天荒地老。但她知道，
該面對(duì)的總要面對(duì)。林慧芳站起身，走向電話機(jī)。
第二章：電話林慧芳的手在電話機(jī)上顫抖著。她撥通了女兒陳小雨的號(hào)碼，
聽著那熟悉的鈴聲，心里卻不知道該怎么開口。"喂，媽？這么晚了怎么了？
"陳小雨的聲音從聽筒里傳來(lái)，帶著一絲疲憊。林慧芳張了張口，卻發(fā)不出聲音。"媽？
您怎么了？說話啊。"陳小雨的聲音開始焦急起來(lái)。"小雨..."林慧芳終于開了口，
聲音沙啞得不成樣子，"你爸他...""我爸怎么了？""他...他走了。
"電話那頭突然安靜下來(lái)。好長(zhǎng)時(shí)間，陳小雨才說話："媽，您說什么？""你爸他走了，
剛才在椅子上，很安詳。"林慧芳的眼淚又涌了出來(lái)。"我馬上回來(lái)！
"陳小雨的聲音帶著哭腔，"媽，您別動(dòng)，什么都別動(dòng)，我馬上就到！"電話掛斷了，
林慧芳握著聽筒站了很久。她回到客廳，重新坐在陳建國(guó)身邊。"老頭子，小雨要回來(lái)了。
她肯定又要哭鼻子，你最見不得她哭了。"林慧芳輕聲說道。夜色漸深，
客廳里只有一盞臺(tái)燈亮著，投下溫暖的光。林慧芳想起陳建國(guó)生前最愛坐在這盞燈下看報(bào)紙，
她總是在旁邊織毛衣或者做針線活。他們很少說話，但那種安靜的陪伴，
是世界上最美好的時(shí)光?，F(xiàn)在，再也沒有那種時(shí)光了。門外傳來(lái)急促的腳步聲，
接著是鑰匙開門的聲音。陳小雨沖了進(jìn)來(lái)，身后跟著她的丈夫李強(qiáng)。"爸！
"陳小雨看到坐在椅子上的陳建國(guó)，立刻沖了過去。"小雨，別吵醒你爸。
"林慧芳輕聲說道。陳小雨跪在陳建國(guó)面前，伸手去摸他的臉，
然后猛地轉(zhuǎn)頭看向林慧芳："媽，爸他真的..."林慧芳點(diǎn)了點(diǎn)頭。陳小雨瞬間崩潰了，
她抱著陳建國(guó)的腿大哭起來(lái)："爸，您怎么就這樣走了？您不是說要看著我兒子長(zhǎng)大的嗎？
您怎么可以食言呢？"李強(qiáng)也紅了眼眶，他上前拍拍妻子的肩膀："小雨，別哭了，
爸走得很安詳。""我要爸爸，我要爸爸回來(lái)！"陳小雨哭得撕心裂肺。
林慧芳看著女兒的樣子，心如刀割。她走過去，輕輕抱住陳小雨："孩子，別哭了，
你爸最不愿意看到你哭。""媽，您怎么這么鎮(zhèn)定？爸爸走了?。?陳小雨哭著說。
林慧芳的眼淚又涌了出來(lái)："媽媽也想哭，也想大聲哭出來(lái)。但是哭有什么用呢？
你爸已經(jīng)走了，我們要好好送他最后一程。"李強(qiáng)打電話叫了救護(hù)車，
也通知了其他親戚朋友。很快，房子里就熱鬧起來(lái)了。親戚朋友們都來(lái)了，
大家七嘴八舌地說著話，有的在安慰林慧芳，有的在準(zhǔn)備后事。
但林慧芳覺得這一切都很遙遠(yuǎn)，仿佛與她無(wú)關(guān)。她只是靜靜地坐在陳建國(guó)身邊，握著他的手。
直到救護(hù)車來(lái)了，醫(yī)生要帶走陳建國(guó)的時(shí)候，林慧芳才突然慌了。"不，不要帶走他！
"她緊緊抱住陳建國(guó)，"求求你們，不要帶走他！""媽，爸爸要去醫(yī)院確認(rèn)死因，
這是程序。"陳小雨哭著勸她。"我不要程序！我就要他陪著我！
"林慧芳像個(gè)孩子一樣哭著。最終，在大家的勸說下，林慧芳松開了手。
看著陳建國(guó)被擔(dān)架抬走的那一刻，她感覺自己的心也被掏空了。房子里突然變得很安靜。
那張?zhí)僖慰帐幨幍財(cái)[在那里，仿佛在等待著它的主人回來(lái)。第三章：夜深了深夜，
親戚朋友們都散去了。陳小雨和李強(qiáng)留下來(lái)陪林慧芳，但林慧芳讓他們回去休息。
"你們都有工作，明天還要忙后事呢。我一個(gè)人習(xí)慣了。"林慧芳說。"媽，
我們?cè)趺茨芊判淖屇粋€(gè)人？"陳小雨不肯走。"我真的沒事，你們走吧。"林慧芳堅(jiān)持。
無(wú)奈之下，陳小雨和李強(qiáng)只能先回去，答應(yīng)明天一早就來(lái)。房子里重新安靜下來(lái)。
林慧芳坐在那張空蕩蕩的藤椅上，看著對(duì)面陳建國(guó)平時(shí)坐的位置。五十年了，
她習(xí)慣了他坐在那里。習(xí)慣了他在那里看報(bào)紙，習(xí)慣了他在那里打盹，
習(xí)慣了他在那里跟她嘮嗑?，F(xiàn)在，那里空了。林慧芳起身走向臥室，那張雙人床顯得格外大。
她躺在自己那一邊，伸手摸向陳建國(guó)平時(shí)睡的地方。床單還帶著他的味道，
那種淡淡的煙草香和老人特有的味道。她抱著他的枕頭，眼淚無(wú)聲地流著。"老頭子，
你真舍得丟下我一個(gè)人嗎？"她在心里問著。記得剛結(jié)婚那會(huì)兒，陳建國(guó)總是說："慧芳，
我這輩子最大的福氣就是娶了你。我要好好愛你一輩子，陪你到老。"現(xiàn)在，他食言了。
雖然不是他的錯(cuò)，但他還是食言了。林慧芳抱著枕頭哭了一夜。天亮了，陳小雨和李強(qiáng)來(lái)了，
開始忙活著后事。聯(lián)系殯儀館，挑選墓地，通知親朋好友，準(zhǔn)備喪禮用品。
林慧芳什么都聽不進(jìn)去，她只是機(jī)械地點(diǎn)頭，什么都答應(yīng)。"媽，您要吃點(diǎn)東西。
"陳小雨端來(lái)一碗粥。林慧芳搖搖頭："不餓。""您從昨天到現(xiàn)在什么都沒吃，
怎么能不餓呢？""真的不餓。"林慧芳說。她現(xiàn)在什么感覺都沒有，不餓，不渴，不困，
什么都感覺不到。就像她的心已經(jīng)隨著陳建國(guó)一起走了，留下的只是一個(gè)空殼。
陳小雨很擔(dān)心，她從來(lái)沒見過母親這個(gè)樣子。以前的林慧芳雖然性格溫和，但總是很有主見，
家里大大小小的事情都是她在操持?，F(xiàn)在的她，卻像是失了魂一樣。"媽，
您這樣下去不行啊。"陳小雨哭著說，"爸爸走了，但您還要活著啊。您還有我們呢。
"林慧芳看著女兒，眼神空洞："小雨，你不懂。我跟你爸過了五十年，他就是我的全部。
現(xiàn)在他走了，我活著還有什么意思呢？""媽！"陳小雨被母親的話嚇壞了，
"您不能這樣想！您還有孫子呢，小寶還小，他需要奶奶疼呢！"提到孫子，
林慧芳的眼神稍微有了一點(diǎn)光彩。那個(gè)五歲的小男孩，是她和陳建國(guó)的心頭肉。"小寶呢？
"林慧芳問。"在幼兒園呢，我怕他看到這個(gè)場(chǎng)面會(huì)害怕。"陳小雨說。林慧芳點(diǎn)點(diǎn)頭，
她知道陳小雨的擔(dān)心是對(duì)的。小孩子不應(yīng)該看到這些生離死別。但她又想念那個(gè)小家伙了。
想念他奶聲奶氣地叫她"奶奶"，想念他撲到她懷里撒嬌的樣子。
也想念陳建國(guó)抱著孫子時(shí)那種滿足的笑容?，F(xiàn)在，陳建國(guó)再也看不到孫子長(zhǎng)大了。
第四章：回憶如潮喪禮辦得很簡(jiǎn)單，按照陳建國(guó)生前的意愿。他說過，人死了就是死了，
不要搞得太復(fù)雜，浪費(fèi)錢財(cái)。林慧芳穿著黑色的衣服，坐在靈堂里，
機(jī)械地接受著前來(lái)吊唁的人們的安慰。"陳嫂，節(jié)哀順變。""慧芳，要照顧好自己。
""老陳走得很安詳，這也是福氣。"這些話她聽了無(wú)數(shù)遍，
但每一句都像刀子一樣割著她的心。什么節(jié)哀順變？她怎么可能節(jié)哀？什么照顧好自己？
沒有他，她連活下去的勇氣都沒有。什么走得安詳是福氣？如果可以選擇，
她寧愿他痛苦地活著，也不要他安詳?shù)厮廊ァ５裁炊紱]說，只是一遍遍地點(diǎn)頭，
一遍遍地說："謝謝，謝謝。"火化那天，林慧芳差點(diǎn)昏倒。
看著那個(gè)伴隨了她五十年的人化成一捧骨灰，她覺得自己的世界徹底崩塌了。
"老頭子..."她在心里一遍遍地呼喚著他。希望這只是一個(gè)夢(mèng)，希望她能醒過來(lái)，
看到他還坐在那張?zhí)僖紊?，?duì)她笑著說："慧芳，快過來(lái)，我給你說個(gè)好笑的事。
"但這不是夢(mèng)。這是殘酷的現(xiàn)實(shí)?；氐郊依铮孔语@得格外冷清。
陳小雨提議讓林慧芳搬到他們家去住，但林慧芳拒絕了。"我要在這里等他回來(lái)。"她說。
"媽，爸不會(huì)回來(lái)了。"陳小雨哭著說。"我知道，但我還是要等。"林慧芳固執(zhí)地說。
陳小雨沒辦法，只能每天來(lái)陪她。但即使有女兒陪伴，林慧芳還是覺得孤獨(dú)。
那種深入骨髓的孤獨(dú)，是任何人都無(wú)法填補(bǔ)的。夜深人靜的時(shí)候，
林慧芳總是一個(gè)人坐在客廳里，看著那張空蕩蕩的藤椅。有時(shí)候，她會(huì)產(chǎn)生錯(cuò)覺，
覺得陳建國(guó)還坐在那里。"老頭子，你吃飯了嗎？"她會(huì)問。但沒有人回答。
只有夜風(fēng)吹過窗簾的聲音。有時(shí)候，她會(huì)拿出陳建國(guó)的照片，一張張地看。年輕時(shí)的照片，
中年時(shí)的照片，老年時(shí)的照片。她看著他從英俊少年變成白發(fā)老人的過程，
心里既甜蜜又痛苦。甜蜜的是那些美好的回憶，痛苦的是這些回憶再也不會(huì)有續(xù)集了。
"老頭子，你還記得我們第一次約會(huì)嗎？"她對(duì)著照片說話。"那天下雨，
你跑了十里路來(lái)找我，淋成了落湯雞。""我媽不讓你進(jìn)屋，你就在屋檐下等了整整一夜。
""第二天我起來(lái)看到你還在那里，心都化了。"林慧芳撫摸著照片上陳建國(guó)的臉，
仿佛能感受到他的溫度。"還有我們結(jié)婚那天，你緊張得連話都說不清楚。""拜堂的時(shí)候，
你差點(diǎn)摔倒，逗得所有人都笑了。""那時(shí)候我們多年輕啊，以為日子還長(zhǎng)著呢，
以為我們可以永遠(yuǎn)在一起。"眼淚又落了下來(lái)。"老頭子，你怎么就這樣走了呢？
我們說好要一起變老的，要一起看孫子長(zhǎng)大的，要一起享受天倫之樂的。""現(xiàn)在你走了，
留下我一個(gè)人，讓我怎么辦呢？"林慧芳抱著照片哭了很久很久。
第五章：生活還要繼續(xù)一個(gè)月過去了，林慧芳還是無(wú)法適應(yīng)沒有陳建國(guó)的生活。
她每天都會(huì)為兩個(gè)人準(zhǔn)備飯菜，然后看著其中一份慢慢變涼。
她每天都會(huì)買陳建國(guó)愛看的報(bào)紙，然后整齊地放在他平時(shí)放報(bào)紙的地方。
她每天晚上都會(huì)為兩個(gè)人鋪床，然后孤獨(dú)地睡在床的一邊。陳小雨看在眼里，急在心里。
"媽，您不能這樣下去了。"她勸說道，"爸爸在天之靈也不希望看到您這樣的。
""那你說，我該怎么辦？"林慧芳茫然地問。"您要學(xué)會(huì)接受現(xiàn)實(shí)，學(xué)會(huì)一個(gè)人生活。
"陳小雨說。"我不會(huì)。"林慧芳搖頭，"我這輩子都不會(huì)。"陳小雨嘆了口氣，
她知道母親陷得太深了。那種五十年的感情，不是說放下就能放下的。但生活還要繼續(xù)，
林慧芳不能一直這樣沉浸在悲傷中。這天，小孫子陳寶寶從幼兒園回來(lái)，