我盯著手機(jī)屏幕上的那張照片，手心開(kāi)始冒汗。
草稿紙上是我畫(huà)的舞臺(tái)設(shè)計(jì)圖，角落寫(xiě)著“預(yù)算：不超過(guò)兩千”。
阿強(qiáng)湊過(guò)來(lái)，壓低嗓音：“鵬哥，你說(shuō)……會(huì)不會(huì)是哪個(gè)大平臺(tái)派人來(lái)考察草根藝人？聽(tīng)說(shuō)最近有檔新綜藝叫《笑場(chǎng)之王》，專(zhuān)門(mén)挖民間搞笑高手?！?/p>
老陳叼著半截?zé)煟[眼看了眼照片：“照片背景里的電線箱，是我昨天才挪的位置。他要是沒(méi)來(lái)過(guò)現(xiàn)場(chǎng)，拍不到這個(gè)角度?！?/p>
小美搶過(guò)我手機(jī)，眉頭皺成個(gè)“川”字：“你們別犯傻??！萬(wàn)一是人販子呢？”
我回了條消息：“你怎么知道這些？”
對(duì)方很快回復(fù)：【因?yàn)槟闵蟼€(gè)月在“笑果貼吧”發(fā)過(guò)一篇長(zhǎng)帖，標(biāo)題是《一個(gè)屌絲的演唱會(huì)夢(mèng)》，IP地址顯示你在城東老工業(yè)區(qū)。我順藤摸瓜，找到了你們排練的地方。沒(méi)敢進(jìn)去，就在窗外拍了張照?！?/p>
我手指懸在鍵盤(pán)上，猶豫了幾秒，又打字：【你到底想干嘛？】這次回得更快：【我想簽?zāi)?。不是?dāng)網(wǎng)紅，是做藝人。綜藝、短劇、專(zhuān)場(chǎng)巡演，全鏈條孵化。但你要答應(yīng)我——?jiǎng)e再用‘失敗’當(dāng)笑料了，我要你把‘真實(shí)’變成武器。】
我抬起頭，環(huán)顧這間破舊的排練室。
墻皮剝落，音響是二手市場(chǎng)淘的，舞臺(tái)地板踩上去會(huì)吱呀響。
“鵬哥？”小美輕輕推我。
“你咋了？臉色怪怪的?！?/p>
我把手機(jī)遞給她：“你看，有人想捧我當(dāng)明星?！?/p>
她接過(guò)一看，眼睛瞬間瞪圓：“臥槽！星耀傳媒？那不是簽過(guò)‘喜劇一哥’王大錘的公司嗎？！”
阿強(qiáng)一聽(tīng)，直接從椅子上跳起來(lái)：“簽！必須簽！鵬哥你要是火了，我們就是元老團(tuán)隊(duì)！”
老陳卻冷哼一聲：“別急著樂(lè)。娛樂(lè)圈是什么地方？吃人不吐骨頭?！?/p>
我重新拿起手機(jī)，給林導(dǎo)回了條消息：【我可以見(jiàn)你一面。但不是談簽約，是談一場(chǎng)直播。我要在星耀的官方直播間，再演一次——不是演段子，是演我自己?！堪l(fā)完，我關(guān)掉微信，站起身，走到那塊寫(xiě)著“笑不出來(lái)算我輸”的背景布前，伸手摸了摸上面的熒光筆痕跡。
“你們知道嗎？”我回頭，沖他們笑，“我突然不慌了?！卑?qiáng)撓頭：“你不慌啥？”“我不慌‘出丑’了。”我說(shuō)。小美忽然眼眶有點(diǎn)紅：“所以……你真的要進(jìn)娛樂(lè)圈了？”
我聳聳肩：“不是我要進(jìn)，是‘白大鵬’這個(gè)人，終于被人看見(jiàn)了。”
當(dāng)晚，我沒(méi)睡。
我坐在電腦前，翻出過(guò)去三年寫(xiě)的所有段子、排練視頻、觀眾反饋。
一條條看，一句句改。
我把那些為了博笑而夸張的橋段刪掉，留下最真實(shí)的部分。
第二天中午，林導(dǎo)回信：【今晚八點(diǎn)，星耀直播間，我們等你?！?/p>
我回了個(gè)“好”。
然后轉(zhuǎn)身對(duì)阿強(qiáng)說(shuō)：“把那件寫(xiě)‘別慌’的T恤洗了，今晚還得穿。”
阿強(qiáng)咧嘴：“鵬哥，你這是要從‘廁所戰(zhàn)神’升級(jí)成‘社死教父’啊?！?/p>
我笑著捶他一拳：“別慌，咱們就是繼續(xù)講笑話(huà)——只不過(guò)這次，笑話(huà)里的人，終于敢抬頭看觀眾了?！?/p>
下午排練，我重新設(shè)計(jì)了流程。
沒(méi)有花哨的舞美，沒(méi)有預(yù)錄的笑聲，沒(méi)有劇本。
我就坐在舞臺(tái)中央，面前一架破吉他，背后還是那塊熒光布。
我開(kāi)口第一句是：“大家好，我是白大鵬，一個(gè)差點(diǎn)在直播里把自己笑死的男人?！睆椖贿€沒(méi)刷起來(lái)，我就繼續(xù)說(shuō)：“有人說(shuō)我low，土，沒(méi)才藝。對(duì)，我都認(rèn)。但我有個(gè)本事——我能把我所有的失敗，變成你們的快樂(lè)?！?/p>
彈幕緩緩飄過(guò)：【媽耶，這開(kāi)場(chǎng)白比刀還狠】
【我破產(chǎn)那年，靠看這種人直播續(xù)命】
【鵬哥，你不是搞笑，你是替我們這群人活著】
我撥動(dòng)吉他弦，輕輕唱起那首自己寫(xiě)的歌：《夢(mèng)想這東西，摔過(guò)才響》。
“夢(mèng)想這東西，摔過(guò)才響，像我昨天直播，音響炸了還唱。
沒(méi)人看好我，我自己也不信，可只要還有人笑，我就沒(méi)徹底死。”
歌聲落下，直播間人數(shù)從一萬(wàn)飆升到十萬(wàn)，星耀平臺(tái)直接彈出首頁(yè)推薦。
我對(duì)著鏡頭說(shuō)：“別怕出丑，出丑的人，才有故事。”
那一刻，我知道——我不是火了。我是，終于活成了自己想成為的那個(gè)“笑話(huà)”。