【第一張
死票開局】01:11，高架橋底的冷風(fēng)像刀。我剛把煙頭摁滅在方向盤，屏幕“嘀”一聲亮出血紅——-35km不是里程，是命數(shù)。打印機(jī)嘶啦吐出一張熱敏票，紙邊鋒利，直接削掉我指尖一塊皮。血珠滾落，被票面“喝”得干凈，數(shù)字瞬間跳到-34。起點(diǎn)：負(fù)35終點(diǎn)：0金額：一次回頭備注：遲到的人，要用命補(bǔ)里程?！佟Ｎ疑焓秩ニ浩?，紙面卻像活肉，順著指縫往里卷，疼得我眼前一黑。再睜眼，擋風(fēng)玻璃外“啪”地貼上兩只小手印，五指張開，指節(jié)彎曲，像溺水者在敲冰面。血跡順著玻璃往里滲，越滲越深，最后整張擋風(fēng)玻璃變成一面暗紅的鏡子。鏡子里，我胸口卡著方向盤，眼珠吊在儀表盤上，像兩枚被扯斷的鈴鐺。后座車門“咔噠”自開，冷風(fēng)灌進(jìn)來，帶著二十年前的河腥味。一個(gè)小女孩坐進(jìn)來，白裙子濕噠噠，發(fā)梢滴水，可真皮座椅上一點(diǎn)水漬都沒留下?！俺柟?，七樓?！甭曇粝窀糁?，最后一個(gè)音節(jié)在我耳膜炸開，“七樓”兩個(gè)字直接炸出血。我回頭，卻只看見一張被水泡爛的照片——照片里是我，渾身是血卡在駕駛座，嘴角還掛著半根沒點(diǎn)著的生日蠟燭。右下角，紅蠟筆添了第三個(gè)人：一個(gè)扎羊角辮的小女孩，正牽著我血淋淋的手。照片背面，一行鉛筆字，字跡被水暈開，卻像烙鐵一樣燙進(jìn)我視網(wǎng)膜——“0km之前，千萬別回家，否則電梯會吃掉遲到的人。”我伸手去擦，照片卻像長在視網(wǎng)膜上，越擦越清楚。計(jì)價(jià)器又跳：-33。收音機(jī)自己開了，沙沙電流里蹦出童聲，聲音像從我骨頭縫里擠出來——“爸爸，你怎么還不來接我？蛋糕要化了?！蔽颐偷鼗仡^——后座上，只剩一張出租車發(fā)票。發(fā)票背面，用指甲劃出一句：“想看我是誰？第二章，別眨眼?！蔽疫€沒喘過氣，車子突然自己點(diǎn)火，發(fā)動機(jī)發(fā)出“咔噠咔噠”的咀嚼聲，像有人在引擎艙里啃骨頭。手剎“啪”地彈開，檔位從空擋滑向D擋，方向盤自己向左打死，車頭對準(zhǔn)朝陽公寓的斜坡。我踩剎車，剎車卻像被抽掉骨頭，一腳踩空。儀表盤亮起一行新的血字：“遲到的人，不配踩剎車?！避嚧巴獾木吧_始倒退，不是車在后退，是時(shí)間在倒退——路燈一盞盞熄滅，高架橋上的廣告屏從“2024新款SUV”變成“1999年亞洲金融風(fēng)暴”，最后變成“慶祝香港回歸”。收音機(jī)里的童聲開始倒帶——“爸爸……爸爸……爸爸……”每一個(gè)字都像釘子，從耳朵釘進(jìn)大腦。我低頭，發(fā)現(xiàn)方向盤上纏著一圈黑色的長發(fā)，發(fā)絲濕漉漉，帶著河泥味。長發(fā)越纏越緊，勒進(jìn)我掌心，疼得我松不開手。后視鏡里，小女孩的影子慢慢浮現(xiàn)，她歪著頭，嘴角裂到耳根，聲音像指甲刮玻璃——“爸爸，你遲到了二十年，現(xiàn)在要付利息?！蔽覐堊煜肓R，喉嚨里卻涌出一大口冷水，帶著泥沙和腐臭味，像當(dāng)年我跳進(jìn)河溝撈她時(shí)喝下的那口。水越涌越多，瞬間淹到胸口。儀表盤上的數(shù)字開始瘋狂跳動——-32、-31、-30……每一跳，水位就上漲一截。我拼命拍打車窗，玻璃卻像鑄鐵，紋絲不動。水漫過下巴，漫過鼻尖，漫過眼睛。最后一刻，我看見那張發(fā)票漂在水面上，背面用指甲刻著：“想看利息怎么付？第二章，別呼吸?！薄镜诙?/p>
別呼吸】水淹進(jìn)肺里的前一秒，我聽見“咔噠”一聲——安全帶自己扣上了。冰冷的水瞬間退得干干凈凈，像被抽水馬桶抽走。我跪在駕駛座，咳得撕心裂肺，卻只咳出一根濕頭發(fā)，帶著河泥味。抬頭，擋風(fēng)玻璃上的血手印不見了，取而代之的是一行白霧寫成的字——“利息已收，車程繼續(xù)?！避囎油Ｔ谝粭l陌生又熟悉的巷口，路燈昏黃，照出一塊歪斜的路牌：朝陽公寓。樓體爬滿黑苔，七樓唯一亮著橘燈，燈罩缺了一角，像被誰啃過。我推門下車，腳下一滑，差點(diǎn)跪進(jìn)一灘積水。水不深，卻冷得透骨。低頭一看，水面漂著一張出租車發(fā)票——起點(diǎn)：負(fù)33終點(diǎn)：0金額：一次呼吸備注：別呼吸，呼吸就算遲到。我他媽都快被這破紙逼瘋了，彎腰去撿，指尖剛碰到，發(fā)票“滋啦”一聲自燃，火焰沒有溫度，像冷光?；覡a在水面上拼出三個(gè)字：上樓去。樓門口貼著一張嶄新的訃告——“愛女囡囡，昨夜子時(shí)溺亡，享年七歲?！福褐芤啊卑准埡谧?，被雨水沖刷得半糊，墨跡順著墻往下流，像淚。我伸手去撕，指尖卻穿過紙面，像穿過一層冷霧。背后傳來“?！钡囊宦?，電梯門自己開了，轎廂燈光滋滋閃爍，像快死的螢火蟲。門楣上舊式熒光牌顯示“7”，數(shù)字缺了一角，和我家當(dāng)年那臺一模一樣。我抬腳進(jìn)去，按鈕板卻是一片漆黑，只有“7”鍵亮著暗紅，像顆充血的眼珠。我伸手去按，指尖剛碰到，按鈕竟滴下一滴溫?zé)岬难?。血珠落在鞋面，“嗒”一聲，像心跳。電梯開始上升，卻聽不到鋼索響。四周鋼板銹蝕，鏡面里映出我的臉——半邊完好，半邊泡得發(fā)白，嘴唇被黑線縫死，眼角掛著兩行血淚。我想喊，喉嚨里卻灌滿冷水，發(fā)不出聲?！岸！逼邩堑搅恕ｉT開，卻不是走廊，而是1999年8月6日晚19:00的客廳。橘黃燈光，碎花沙發(fā)，吊扇吱呀轉(zhuǎn)動，空氣里飄著紅燒肉的醬香和草莓奶油的甜膩。餐桌上，囡囡七歲的生日蛋糕完整無缺，七支彩色蠟燭插成一顆歪歪扭扭的心。我踏出電梯，地板卻像水面，每走一步都蕩起漣漪。墻上的電子鐘跳到19:15，秒針開始瘋狂倒轉(zhuǎn)——19:14……19:13……時(shí)間在后退。廚房傳來“滋啦”一聲，是五花肉下鍋。我沖進(jìn)去，看見七年前的自己正端著盤子，背影年輕，頭發(fā)茂密。他轉(zhuǎn)身，臉卻一片空白，像被橡皮擦過。無臉的我把一盤紅燒肉放在桌上，聲音從肚子里傳出來——“再不吃，就涼了?！蔽液笸艘徊?，撞翻椅子。椅子落地，沒發(fā)出聲響，反而碎成一灘水，水里浮出一張發(fā)票——起點(diǎn)：1999客廳終點(diǎn)：高架橋金額：一次回頭備注：錯(cuò)過的人，永遠(yuǎn)回不了頭。電子鐘跳到19:19，客廳開始崩塌：電視屏幕碎成血雨，沙發(fā)自燃，蛋糕化成血水。囡囡站在火海里，對我伸手，聲音像從井底傳來——“爸爸，鑰匙給我?！彼搁g捏著一張蠟筆畫貼紙——畫里的小房子門口，爸爸和女兒中間，多了一道用紅筆描粗的門。我摸向口袋，掏出一把生銹的鑰匙，鑰匙齒缺了一角，像被誰啃過。鑰匙柄上刻著一行小字：“遲到的人，不配回家。”我把鑰匙遞過去，火海瞬間熄滅?？蛷d恢復(fù)寂靜，只剩電梯門在背后緩緩合攏。囡囡接過鑰匙，突然踮腳親了我一下。嘴唇冰涼，帶著河泥味?！鞍职?，下次別遲到?！彼D(zhuǎn)身走向電梯，背影越來越小，最后化成一盞橘燈，消失在門縫里。我低頭，發(fā)現(xiàn)手里多了一張新的出租車發(fā)票——起點(diǎn)：0終點(diǎn)：負(fù)35金額：一次回頭備注：想看鑰匙開哪扇門？第三章，別眨眼?！镜谌?/p>
鑰匙開門】我剛想追進(jìn)電梯，腳下猛地一空——地板像被抽掉，整個(gè)人直墜而下。沒有風(fēng)，也沒有黑暗，只有一張張出租車發(fā)票從四周飛旋而起，像雪，又像紙錢。每一張都印著同一個(gè)數(shù)字：-35km。它們貼在我臉上、手上、眼皮上，冰涼得像停尸間的標(biāo)簽。砰！我重重砸在駕駛座上——車沒墜樓，樓墜成了車。四周景象重新拼合：方向盤、手剎、后視鏡……全都回到初始位置，只是車窗外的朝陽公寓不見了，取而代之的是一條筆直的發(fā)票跑道，黑底紅字，無限延伸。-34km → -33km數(shù)字在儀表盤上跳動，像心跳漏拍。副駕地板上，那張蠟筆畫貼紙靜靜躺著。畫里的門，此刻被鑰匙孔替代，孔里塞著一把銹鑰匙——正是囡囡剛才拿走的那把。鑰匙柄還在滴血，一滴、兩滴，落在貼紙上，把蠟筆線條暈成血線。收音機(jī)“滋啦”一聲，自己調(diào)頻。不是童聲，而是我自己的聲音，七年前的我，喘得像條離水的魚——“老周，聽好了，不管你從哪兒聽到這段話——千萬別踩剎車。一踩，囡囡就死；不踩，她活，但你得替她留在負(fù)里程里。”語音戛然而止，剩下電流的沙啞。我抬頭，后視鏡里映出第三個(gè)人影：七歲的我，穿著1999年的藍(lán)背心，膝蓋上沾著泥，懷里抱著一只被壓扁的草莓蛋糕。他看著我，眼神像兩口枯井?！笆迨?，”他開口，聲音卻奶聲奶氣，“方向盤給你，路給我?！痹捯粑绰?，方向盤自己轉(zhuǎn)動，檔位“咔噠”一聲滑向D。油門踏板下沉，車子像被一只看不見的手推著，轟然沖出發(fā)票跑道。兩側(cè)發(fā)票被碾成碎紙，碎紙又化成血霧，血霧再凝成路牌——第一站：老胡同第二站：市婦幼第三站：南郊墓園終點(diǎn)站：1999年8月6日19:20我伸手去拉手剎，手剎卻化成一根黑線，順著手腕纏進(jìn)血管，像輸液管往我體內(nèi)灌冰水。儀表盤上跳出新的血字——【任務(wù)：送完最后三單，里程歸零】【超時(shí)懲罰：乘客即司機(jī)】我喉嚨發(fā)苦，剛想罵，后座車門“哐”地彈開。第一個(gè)乘客上車——醉漢。五十歲，酒糟鼻，懷里抱著空酒瓶，渾身發(fā)酸。他一屁股坐下，酒瓶往腳邊一滾，發(fā)出空洞的“咚”?！皫煾?，老胡同，槐樹底下?！彼蛄藗€(gè)酒嗝，嘴里噴出的卻是河泥味，“我媽等我吃面?！蔽也认掠烷T。車子沖出血霧，輪胎下發(fā)出骨頭碎裂的脆響。后視鏡里，七歲的我坐在副駕，雙手捧著方向盤，像在玩玩具。醉漢開始唱歌，調(diào)子跑得像斷弦的二胡。歌聲里，儀表盤從-33跳到-28，血字更新：“第一份債，已上路?！崩虾谵D(zhuǎn)眼就到。破敗木門半掩，門楣上“槐樹胡同”四個(gè)字被風(fēng)雨啃得參差不齊。醉漢踉蹌下車，回頭沖我笑，露出缺了三顆的門牙：“兄弟，你也早點(diǎn)回家。”他踏進(jìn)門檻的瞬間，身體像被橡皮擦抹去，只?？站破繚L到我腳邊。瓶底貼著一張發(fā)票——金額：+5km備注：已送達(dá)-28km → -23km我彎腰去撿，酒瓶里突然傳出囡囡的童聲，像隔著一層水：“爸爸，別忘了第二單。”聲音未落，第二單乘客已上車——孕婦。披頭散發(fā)，孕婦裙?jié)裢福讣獾沃蛩?，或者血。她雙手護(hù)腹，聲音輕得像風(fēng)：“師傅，市婦幼，孩子要出生了?！蔽乙Ьo牙關(guān)，再次踩下油門。車子像離弦的箭，穿過血霧，穿過黑夜。后視鏡里，孕婦低頭哼歌，旋律竟是囡囡生日那天我唱跑調(diào)的《小星星》。00:59……00:58……倒計(jì)時(shí)在擋風(fēng)玻璃上浮現(xiàn)，血字像被釘子釘進(jìn)玻璃。市婦幼大門出現(xiàn)在雨幕中，鐵柵欄銹跡斑斑，像一排排黑色的牙齒。孕婦推門下車，雨突然停了。她回頭，對我伸出濕漉漉的手，掌心躺著一張嶄新的出生證——姓名欄空白，母親欄卻寫著：囡囡。出生證背面粘著發(fā)票：金額：+5km備注：已送達(dá)-23km → -18km女人身影在雨中消散，只剩一聲嬰兒啼哭，從醫(yī)院深處傳來。哭聲像細(xì)線，勒住我的喉嚨。第三單乘客緊跟而來——青年。戴鴨舌帽，懷里抱著一束白菊，花瓣邊緣焦黑。他鉆進(jìn)副駕，聲音沙?。骸澳辖寄箞@，A區(qū)3排7號。她說過，如果我遲到，就再也不見。”我踩下油門，發(fā)現(xiàn)跑道在輪胎下碎裂成灰。后視鏡里，青年的臉忽明忽暗，像舊膠片。他低頭輕撫白菊，低聲說：“她說過，如果我遲到，就再也不見?！蹦箞@鐵門敞開，荒草沒過膝蓋。青年下車，背影被夕陽拉得極長。他蹲在一塊墓碑前，把白菊放下。墓碑照片里，女孩笑靨如花——竟與囡囡七分相似。青年回頭，摘下鴨舌帽，露出一張少年周野的臉?！案?，謝謝你，讓我來得及說再見?！彼碛跋癖伙L(fēng)吹散的煙，只剩白菊在風(fēng)里顫抖。墓碑前浮起最后一張發(fā)票——金額：+5km備注：已送達(dá)-18km → -13km我盯著-13km，剛松一口氣，儀表盤突然跳出猩紅大字——【第零單】乘客：7歲的你終點(diǎn)：1999年8月6日19:20金額：一次選擇備注：誰下車，誰回家。車門“哐”地彈開，七歲的我坐進(jìn)副駕，懷里抱著完整的草莓蛋糕，蠟燭白得像骨。他看著我，眼神像兩口枯井?！笆迨?，”他奶聲奶氣，“輪到你了。”我喉嚨發(fā)苦，剛想說話，方向盤突然自己轉(zhuǎn)動，檔位“咔噠”一聲滑向R。車子開始倒退，發(fā)條跑道在輪胎下重新拼合，血霧倒卷成隧道。隧道盡頭，一盞橘燈亮起，燈下站著囡囡，懷里抱著草莓蛋糕。她對我笑，嘴角有奶油，聲音像從井底傳來——“爸爸，下一扇門，記得用鑰匙開門?！蔽业皖^，掌心多出一把銹鑰匙，鑰匙齒缺了一角，像被誰啃過。鑰匙柄上刻著一行小字：“遲到的人，不配回家?！薄镜谒恼?/p>