郊區(qū)的養(yǎng)老院藏在一片槐樹林里，空氣里飄著消毒水和腐葉混合的怪味。
林野找到302房時，門虛掩著，陽光從鐵欄桿窗戶斜照進(jìn)來，在地板上投下格子狀的陰影。房間里沒人，床上的被子疊得整整齊齊，床頭柜上放著個搪瓷缸，里面的茶水已經(jīng)涼透，杯底沉著片槐樹葉，形狀像個迷你的螺旋。
他想起中山裝老頭的話，在床頭柜的抽屜里翻找，摸到個硬紙殼盒。打開一看，里面是副老花鏡，鏡框是磨損的玳瑁色，鏡片上布滿細(xì)密的劃痕——但湊近了看，劃痕不是雜亂的，而是以中心為原點，盤旋成無數(shù)個微小的螺旋。
林野把鏡片對著窗戶，陽光透過鏡片，在墻上投下一片晃動的光斑，光斑里隱約有無數(shù)個小符號在游動，像水里的孑孓。
“你是來找老陳的？”門口傳來個沙啞的聲音，護(hù)工阿姨端著個鋁制托盤，里面放著幾瓶藥，“那老頭前天就走了，說回老家，走得急，連搪瓷缸都忘了帶?！?/p>
“他說過要去哪嗎？”林野捏著老花鏡，鏡片的溫度低得像冰。
“沒說，就說‘機(jī)房的線路該檢修了’，”護(hù)工把藥瓶放在床頭柜上，“怪得很，他這半年總說胡話，說什么‘1943年的海水還沒干’，還在墻上畫些鬼畫符……”她指了指墻壁，那里果然有片淡淡的污漬，形狀和筆記里的符號一模一樣，“我們以為他老年癡呆，誰知道……”
護(hù)工突然停住，盯著林野的手背。他手背上的綠色血痂還沒掉，在陽光下泛著金屬光澤?！澳氵@傷……”護(hù)工的臉色白了，“老陳手上也有！去年秋天他摔了一跤，傷口流的血就是綠的，他說那是‘海水滲進(jìn)骨頭里了’?！?/p>
林野的心跳漏了一拍。他走到墻邊，指尖碰了碰那片污漬，觸感黏膩，像沒干透的油漆?！八咧?，有沒有留下什么東西？”
“好像……有個鐵盒子，”護(hù)工想了想，“他總鎖在床底下，昨天收拾房間時不見了，估計是自己帶走了?！彼蝗粔旱吐曇?，“對了，老陳的枕頭底下，總放著張老照片，上面是個碼頭，他說那是‘機(jī)房的入口’?！?/p>
林野掀開枕頭，下面果然壓著張泛黃的照片——和筆記里的海岸線照片幾乎一樣，只是礁石上多了個穿中山裝的人影，背對著鏡頭，手里舉著個發(fā)光的東西，像塊碎鏡片。
照片背面用鉛筆寫著行字：“漲潮時，第三塊礁石會呼吸?！?/p>
這時，林野的手機(jī)突然響了，是個陌生號碼，歸屬地顯示本市。他接起，聽筒里傳來一陣熟悉的“滋滋”聲，夾雜著趙鵬模糊的聲音：“野子……我在‘內(nèi)存區(qū)’……這里好冷……全是電線……”
“趙鵬！你在哪？！”
“我在……老碼頭的觀測站……”趙鵬的聲音突然被一陣海浪聲淹沒，“它說……要你的‘權(quán)限碼’才能解鎖……”
電話斷了。林野回?fù)?，聽筒里只有一片忙音?/p>
他看向窗外，槐樹葉在風(fēng)中搖晃，影子投在墻上，像無數(shù)條扭動的電線。床頭柜上的搪瓷缸突然自己晃了一下，杯底的槐樹葉旋轉(zhuǎn)起來，慢慢沉成個螺旋。
護(hù)工不知什么時候走了，房間里只剩下他自己的呼吸聲，還有一陣極輕的“滴答”聲——不是時鐘，像是……海水滴落在金屬上的聲音。
林野抓起老花鏡和照片，轉(zhuǎn)身往外跑。經(jīng)過走廊時，他瞥見走廊盡頭的監(jiān)控屏幕，畫面里本該是養(yǎng)老院的院子，此刻卻變成了那片海岸線，海浪正一點點漫過礁石，拍打著鏡頭，像有什么東西要從屏幕里爬出來。