晚上九點(diǎn)的大學(xué)城后街，梧桐葉被晚風(fēng)卷著擦過“拾葉書店”的玻璃門，留下細(xì)碎的沙沙聲。林野蹲在柜臺后，指尖捏著枚銀鑷子，正小心翼翼挑開《船舶工程史》封面內(nèi)側(cè)的霉斑——這書是上周收來的，1987年版，書脊已經(jīng)脆得像餅干，但內(nèi)頁里夾著的老船票還很完整，印著1993年從深圳到?？诘暮骄€。
“野子，你是跟這堆破爛過日子算了?！笔謾C(jī)在褲兜里震動，是趙鵬發(fā)來的語音，背景音里混著宿舍樓道的喧鬧，“剛導(dǎo)員查寢，問你是不是又在書店當(dāng)守財(cái)奴，我說你在拯救人類文明——他白我一眼，說我跟你學(xué)壞了。”
林野失笑，騰出一只手回了個(gè)“滾”的表情包。他喜歡這書店的原因，一半是老板陳叔總說“舊書里藏著前人的體溫”，另一半是這里夠安靜，能讓他同時(shí)容納兩種身份：計(jì)算機(jī)系大三學(xué)生，和兼職舊書修復(fù)師。修復(fù)時(shí)的專注像層繭，能暫時(shí)隔開編程課的代碼、論文的deadline，還有爺爺失蹤那年留下的、總在午夜冒出來的模糊記憶。
鑷子尖突然頓了一下。霉斑下露出塊深褐色的印記，形狀像蜷起來的蛇，又像沒畫完的螺旋。林野皺眉湊近看，這印記不像水漬，倒像是有人用墨汁在紙漿里浸過，邊緣規(guī)整得有點(diǎn)刻意。他正想拍照存證，柜臺后的舊電腦突然發(fā)出“滋啦”一聲——那是臺陳叔淘汰的舊聯(lián)想，運(yùn)行內(nèi)存只有4G，平時(shí)只用來存修復(fù)檔案，此刻屏幕上的PS軟件突然崩了。
藍(lán)底白字的錯(cuò)誤代碼里，混著一行扭曲的符號。
林野的呼吸猛地頓住。那符號和他剛在《船舶工程史》里看到的螺旋幾乎一模一樣，只是更纖細(xì)，像用像素點(diǎn)拼出來的。“中病毒了？”他指尖敲上鍵盤，想調(diào)出任務(wù)管理器，可那行符號突然活了——不是滾動，是真的在“爬”，順著屏幕邊緣往任務(wù)欄游，經(jīng)過“此電腦”圖標(biāo)的時(shí)候，還蹭掉了一小塊像素，露出底下深灰色的底色。
他下意識按了PrintScreen鍵。保存截圖時(shí)，文件格式卻從.png自動跳成了.jpg。點(diǎn)開的瞬間，林野后頸的汗毛全豎了起來：他的桌面背景是領(lǐng)養(yǎng)的三花橘貓“年糕”，此刻屏幕里的貓卻用后腿站著，前爪按在虛擬的地板上，脖頸以一個(gè)違背骨骼結(jié)構(gòu)的角度向后擰，兩只琥珀色的眼睛里，正浮著和符號一致的螺旋。
“操?！绷忠暗土R一聲，伸手按滅屏幕。老式掛鐘的滴答聲突然變得格外清晰，像有人用指甲在耳膜上敲。他摸出手機(jī)想給趙鵬發(fā)消息，指尖觸到屏幕時(shí)，才發(fā)現(xiàn)手心全是汗——下午修復(fù)那本線裝筆記時(shí)，被紙頁邊緣劃破的手背傷口，不知什么時(shí)候滲出了血珠。
不是紅色的。是淡綠色，像稀釋過的銅銹，在虎口處暈開個(gè)小小的螺旋。
林野猛地站起來，撞翻了腳邊的工具箱，鑷子、漿糊瓶、放大鏡滾了一地。他沖到玻璃門前，借著街燈看自己的倒影：二十一歲的臉，下巴上還帶著點(diǎn)沒刮干凈的胡茬，瞳孔里映著書店的暖黃燈光，一切正常?？蓜偛拍撬查g，他分明覺得視網(wǎng)膜上沾了什么，像有根濕冷的線在里面攪。
“這東西會‘找同類’?！毕挛缒莻€(gè)穿中山裝的老頭放下線裝筆記時(shí)，枯瘦的手指在封面上敲了敲，指甲蓋泛著青黑，“能看懂符號的人，遲早會被它拽進(jìn)‘受潮的機(jī)房’里。”老頭說話時(shí)，書店里的吊扇突然停了，空氣悶得像要下雨，“我孫子說這是數(shù)據(jù)污染，我知道，這是海里的東西上來了——1943年，我爹就見過?！?/p>
林野當(dāng)時(shí)只覺得是老人糊涂了。那本筆記紙頁發(fā)脆，邊角卷得像浪花，里面除了些看不懂的螺旋符號，只有半張泛黃的照片：海岸線彎得像鐮刀，礁石上站著個(gè)穿蓑衣的人，臉被曬得模糊，手里舉著塊反光的東西，像金屬，又像骨頭。
手機(jī)又震了，還是趙鵬。這次是張照片，配文：“野子你看這傻逼涂鴉，像不像你中午發(fā)我的那破筆記上的畫？”
照片里是學(xué)校圖書館的玻璃幕墻，不知被誰用熒光漆噴了個(gè)巨大的螺旋，在路燈下泛著冷光。趙鵬還加了句：“媽的我剛才盯著看了五分鐘，現(xiàn)在眼睛里全是重影，看年糕都像長了倆腦袋——你說是不是中邪了？”
林野的指尖在屏幕上懸了半天，打不出一個(gè)字。他想起趙鵬總笑他“唯物主義戰(zhàn)士”，說他修舊書是“給封建迷信找棲息地”，可現(xiàn)在，他看著手機(jī)里的熒光涂鴉，突然覺得那螺旋在動，邊緣的漆皮像鱗片一樣微微掀動。
“嗡——”
柜臺后的舊電腦自己亮了。屏幕跳過開機(jī)界面，直接顯示出那本線裝筆記的掃描件，是林野下午修復(fù)時(shí)存的。頁面正自動翻動，沙沙的翻頁聲從主機(jī)箱里鉆出來，像有人在里面翻書。每一頁的符號都在蠕動，細(xì)得像發(fā)絲，最后在屏幕中央纏成一團(tuán)，慢慢舒展開，變成一行白色的字：
“海水正在漫過服務(wù)器的第三層機(jī)架。”
林野猛地回頭，玻璃門的倒影里，他的瞳孔深處，一個(gè)螺旋正慢慢清晰起來。掛鐘的滴答聲變了調(diào)，不再是規(guī)律的“噠、噠”，而是變成了“滋啦、滋啦”，像無數(shù)根浸了水的電線在摩擦。
街對面的奶茶店關(guān)門了，卷簾門落下的聲音悶得像敲鼓。風(fēng)卷著片梧桐葉貼在玻璃上，葉紋在燈光下拓出細(xì)碎的影子，像無數(shù)只手，正順著門縫往里爬。
林野攥緊了手機(jī)，趙鵬的消息還停留在屏幕上。他突然很想回宿舍，想跟趙鵬擠在一張床上打游戲，想罵他又把襪子扔在自己椅子上——可手背的綠色血珠還在滲，舊電腦的掃描件還在翻，那行字在屏幕上閃著，像在等他回應(yīng)。
等他承認(rèn)，自己好像真的看懂了那個(gè)符號。
等他聽見，海水漫過金屬架的聲音，其實(shí)早就藏在掛鐘的滴答里了。