那杯牛奶殘留的暖意，在手機(jī)屏幕冰冷的熒光和那個(gè)刺目的數(shù)字“1280”面前，脆弱得像一層薄冰，“咔嚓”一聲碎得無影無蹤。蘇芩死死攥著手機(jī)，指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白，仿佛要將這帶來絕望消息的機(jī)器捏碎。冰冷的絕望感像無數(shù)細(xì)密的針，順著脊椎一路向上爬，刺得她頭皮發(fā)麻，四肢百骸都浸在冰水里。穗穗那雙充滿期待、亮晶晶的眼睛，此刻在腦海中無比清晰地浮現(xiàn)，緊接著是被失望和不解取代的黯淡……她不敢想下去，喉嚨里堵著一團(tuán)腥甜的鐵銹味。
便利店里慘白的燈光，貨架上整齊冰冷的商品，甚至旁邊冰柜低沉的嗡鳴，都成了無聲的嘲弄。她猛地抬起頭，目光像溺水的人抓住浮木，死死釘在門口那片被路燈照亮的水泥空地上。那塊地不大，甚至有些坑洼不平，邊緣還沾著些不知名的污漬。但此刻，在她被逼到懸崖邊的視野里，那塊小小的、灰撲撲的地面，卻像一塊散發(fā)著微弱光暈的救生筏。
放得下一個(gè)小推車嗎？一個(gè)念頭，帶著孤注一擲的瘋狂和渺茫的希望，在她凍僵的腦海里微弱地燃起。
天還沒亮透，墨藍(lán)的天幕邊緣剛透出一絲魚肚白，城市還在沉睡。蘇芩輕手輕腳地關(guān)好出租屋那扇薄薄的木門，確認(rèn)反鎖了兩道。房間里，穗穗還在熟睡，小臉在昏暗的光線下顯得格外恬靜。她最后看了一眼女兒，深吸一口氣，轉(zhuǎn)身融入了城中村黎明前最深沉的灰暗里。
夜班收銀結(jié)束是凌晨兩點(diǎn)。她拖著灌了鉛般的雙腿回到那個(gè)發(fā)霉的小單間，只囫圇睡了不到三個(gè)小時(shí)。鬧鐘響起時(shí)，身體里的每一根骨頭都在叫囂著酸痛，眼皮沉重得像是粘了膠水。但1280元這個(gè)數(shù)字，像燒紅的烙鐵，燙得她無法安眠。
她沒有推車。那太奢侈了。她只有兩個(gè)從舊貨市場淘來的、邊緣有些變形的紅色塑料大盆，一個(gè)用來和面，一個(gè)用來裝豆?jié){桶。一個(gè)沉甸甸的老式煤球爐，幾塊烏黑的煤球，一個(gè)邊緣被煙火熏得黢黑的鐵鍋。這些簡陋的家當(dāng)，加上幾袋面粉、黃豆、一小桶油和一些簡單的調(diào)料，幾乎耗盡了她口袋里最后一點(diǎn)可憐的鈔票。
當(dāng)她把所有東西吭哧吭哧地搬到“昀家便利店”門口那片空地上時(shí)，天光已經(jīng)微微放亮，巷子里開始有了零星早起的人影和聲響。蘇芩的心臟在胸腔里擂鼓，一半是累的，一半是緊張和難堪。她不敢看便利店的玻璃門，仿佛那透明的玻璃后面，蔣昀的目光正無聲地注視著她這笨拙而狼狽的舉動(dòng)。
她深吸了幾口帶著涼意和煤煙味的空氣，強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來。點(diǎn)火，架鍋，倒油。煤球爐的火苗舔舐著漆黑的鍋底，油溫慢慢升高，發(fā)出細(xì)微的滋滋聲。她舀出一碗昨晚提前發(fā)好的面，案板就放在一個(gè)倒扣的塑料盆上。揉面，切劑子，拉長，下油鍋。
“滋啦——！”
第一根油條被投入翻滾的熱油中。蘇芩的心也跟著提了起來。她記得母親炸油條的樣子，手腕翻飛，動(dòng)作利落，炸出來的油條金黃酥脆，像一根根小棒槌。可她畢竟十幾年沒碰過了，手生得很。面團(tuán)一下鍋，并沒有立刻蓬松起來，反而沉在油底，顏色迅速變深，邊緣卻還是軟塌塌的白色。
「糟了！」蘇芩心里咯噔一下，手忙腳亂地用長筷子去翻。動(dòng)作慢了，油條一面已經(jīng)焦黑，另一面還是生的。好不容易撈出來，這根油條歪歪扭扭，像個(gè)發(fā)育不良的麻花，顏色深一塊淺一塊，散發(fā)著淡淡的焦糊味。
她不死心，又炸了第二根、第三根……不是火候太大炸糊了，就是火候太小炸得油膩膩軟趴趴，撈出來像根浸飽了油的面棍。鍋里翻滾的油花濺出來，燙在她裸露的手腕上，留下幾個(gè)紅點(diǎn)，火辣辣地疼。她咬著牙，顧不上處理，額頭上早已布滿細(xì)密的汗珠，一半是爐火烤的，一半是急的。
旁邊煮豆?jié){的鋁鍋也不省心。她用的是最原始的紗布過濾法，濾得不夠細(xì)，鍋底沉了一層豆渣。火候沒掌握好，豆?jié){“噗”地一聲頂開鍋蓋，白色的泡沫洶涌而出，澆在爐火上，發(fā)出“嗤嗤”的響聲，冒起一股白煙和焦糊味。她慌忙去掀蓋子，又被滾燙的蒸汽狠狠燎了一下手指。
「嘶——！」蘇芩痛得倒抽一口涼氣，猛地縮回手，看著手指上迅速紅腫起來的燎泡，鼻子一酸，眼眶瞬間就紅了。狼狽，徹頭徹尾的狼狽。她看著盆里那幾根奇形怪狀、顏色可疑的油條，看著鍋里一片狼藉的豆?jié){，再看看自己沾滿面粉和油污的手，還有手腕和手指上的燙傷，一股巨大的挫敗感和自我懷疑如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。她像個(gè)傻子！她怎么會(huì)以為自己能行？這根本就是一場自取其辱的笑話！
就在她幾乎要被這絕望的失敗感壓垮，恨不得立刻收拾東西逃離這難堪境地時(shí)，身后便利店的玻璃門，發(fā)出輕微的“吱呀”一聲，被推開了。
蘇芩的身體瞬間僵硬，血液似乎都凝固了。完了，蔣昀出來了。他看到自己這狼狽不堪、一地雞毛的樣子了……巨大的羞恥感讓她恨不得找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。她不敢回頭，僵直著背，手指死死摳著冰冷的盆沿。
腳步聲不疾不徐地靠近。她沒有聽到預(yù)想中的詢問或者責(zé)備。
蔣昀似乎只是從她身邊平靜地走過，徑直走到便利店門口。他手里拿著一個(gè)折疊的小方桌，動(dòng)作利落地展開，穩(wěn)穩(wěn)地放在蘇芩那個(gè)歪歪扭扭的案板旁邊。接著，他走到門邊的控制開關(guān)處，“啪嗒”一聲輕響。
頭頂那盞原本昏黃暗淡的路燈，驟然亮了許多！白亮的光束直直地投射下來，將她這片小小的“戰(zhàn)場”照得纖毫畢現(xiàn)，也照亮了她臉上的油污、汗水和尚未褪去的驚惶。
蘇芩愕然地抬起頭，看向蔣昀。
蔣昀卻并沒有看她。他放好桌子，調(diào)亮燈光，便轉(zhuǎn)身走回了便利店。整個(gè)過程，他一句話都沒說，臉上也沒有什么特別的表情，仿佛只是做了一件再尋常不過的小事——搬個(gè)閑置的桌子，開個(gè)燈而已。
但這無聲的行動(dòng)，卻像一股溫?zé)岬呐?，猝不及防地注入蘇芩冰冷絕望的心田。那明亮起來的燈光，不僅驅(qū)散了黎明前的黑暗，似乎也驅(qū)散了她心頭濃重的陰霾和羞恥。那張突然出現(xiàn)的小桌子，提供了一個(gè)穩(wěn)固的操作平臺(tái)，瞬間緩解了她彎腰弓背的局促。
蘇芩呆呆地看著那盞驟然明亮的路燈，又看看那張穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)男∽雷?，再低頭看看自己盆里那幾根失敗的油條和狼藉的豆?jié){鍋。一股說不清道不明的力量，從心底深處艱難地掙扎著涌了上來。那杯牛奶的溫?zé)?，似乎又回來了。她用力吸了吸鼻子，把眼眶里的酸澀狠狠逼了回去?/p>
不能放棄。為了穗穗，絕對不能在這里倒下！
她重新挽起袖子，顧不上手上的燎泡和油污，像跟誰賭氣似的，舀起一瓢清水，“嘩啦”倒進(jìn)鍋里，把煮廢的豆?jié){一股腦沖掉。重新泡豆子來不及了，她咬咬牙，拿出備用方案——幾大袋速溶豆?jié){粉。雖然味道差些，但至少能保證供應(yīng)。她燒開一大鍋水，小心翼翼地沖調(diào)起來。
至于油條……她盯著油鍋，眼神里多了份破釜沉舟的狠勁。她回憶著母親當(dāng)年的手法，回憶著網(wǎng)上看過的零碎教程。火候！關(guān)鍵是火候！她拿起一根新的生面劑子，屏住呼吸，看著油鍋里的油花。當(dāng)油面泛起細(xì)密均勻的小泡，不再劇烈翻騰時(shí)，她手腕一抖，將面劑子拉長，穩(wěn)穩(wěn)地滑入油鍋。
“滋啦——！”
這一次，面劑子入鍋后，神奇地迅速膨脹開來，像被吹了氣！金黃色的油花歡快地包裹著它，一股誘人的面食香氣開始彌漫。蘇芩的心提到了嗓子眼，眼睛一眨不眨地盯著。待到油條浮起，兩面都呈現(xiàn)出誘人的金黃色澤時(shí)，她用長筷子利落地夾起。
一根！一根金黃酥脆、蓬松飽滿的油條！雖然形狀還不是最完美，但比起剛才那些“殘次品”，簡直是天壤之別！
蘇芩看著這根成功的油條，幾乎要喜極而泣。她把它小心翼翼地放在旁邊一個(gè)干凈的竹簸箕里，像對待一件珍貴的藝術(shù)品。接著，第二根，第三根……動(dòng)作雖然還有些生澀，但越來越穩(wěn)，成功率也越來越高。金黃的油條在簸箕里漸漸堆起小山。
速溶豆?jié){也沖調(diào)好了，散發(fā)出濃郁的豆香。她又飛快地拌了幾樣簡單的小菜：酸辣土豆絲、涼拌海帶絲、醬黃瓜丁。紅紅綠綠，看著就清爽開胃。
天光徹底大亮。巷子里的人流明顯多了起來。早起上班的年輕人，去附近工地干活的工人，送孩子上學(xué)的家長，行色匆匆。
蘇芩的心再次懸了起來。她的小攤，能開張嗎？
第一個(gè)顧客是個(gè)穿著工裝、風(fēng)塵仆仆的中年男人。他瞥了一眼蘇芩的攤子，腳步?jīng)]停，徑直走向不遠(yuǎn)處一個(gè)固定的、看起來規(guī)模大得多的早餐攤。那攤主是個(gè)五大三粗的漢子，光著膀子，脖子上搭條毛巾，正熱火朝天地炸著油條油餅，旁邊還支著大鍋煮著餛飩面條，種類齊全，生意看起來不錯(cuò)。
蘇芩的心沉了沉。
這時(shí)，一個(gè)背著書包、頭發(fā)亂糟糟像是剛睡醒的年輕男孩走了過來。他看看蘇芩簸箕里金黃的油條，又看看旁邊那家固定攤子前排著的長隊(duì)，猶豫了一下，指了指油條：「阿姨，油條怎么賣？」
「一塊五一根，豆?jié){兩塊一杯，小菜一塊一份?！固K芩連忙回答，聲音因?yàn)榫o張有些發(fā)緊。
「哦?！鼓泻Ⅻc(diǎn)點(diǎn)頭，「那來兩根油條，一杯豆?jié){。」
「好！好！馬上！」蘇芩的心瞬間雀躍起來，手忙腳亂地用食品袋裝好油條，又盛了一杯熱豆?jié){遞過去。男孩掃碼付了五塊錢，接過東西，匆匆走了。
開張了！第一筆收入！
蘇芩看著手機(jī)里跳出的“5.00元”收款提示，鼻子又是一酸。雖然只有五塊錢，但這微薄的收入，卻像黑暗中的第一顆星，給了她莫大的希望和鼓舞。
漸漸地，開始有第二個(gè)、第三個(gè)顧客光顧。大多是趕時(shí)間或者懶得排長隊(duì)的。蘇芩的油條炸得金黃酥脆，豆?jié){雖然是用粉沖的，但量大管飽味道也還行，小菜清爽可口，價(jià)格又比旁邊那家大攤子便宜一點(diǎn)點(diǎn)。口碑在早起趕路的人群中悄悄傳遞。
「老板，油條不錯(cuò)，挺脆的！」
「再來杯豆?jié){，打包！」
「小菜也來一份！」
聽著這些簡單的肯定，蘇芩緊繃的神經(jīng)稍稍放松，手上的動(dòng)作也麻利了許多。雖然忙得像個(gè)陀螺，額頭上汗水涔涔，但心底卻涌動(dòng)著一種久違的、充實(shí)的暖流。她偷偷瞥了一眼便利店里面。蔣昀坐在收銀臺(tái)后面，正低頭看著什么，似乎并沒有注意外面。但門口那盞特意為她調(diào)亮的路燈，無聲地散發(fā)著安穩(wěn)的光。
然而，好景不長。蘇芩這邊逐漸有了點(diǎn)人氣，不可避免地?fù)屃伺赃吥莻€(gè)固定大攤的生意。那個(gè)光膀子的攤主，名叫王彪，此刻臉色已經(jīng)陰沉得像鍋底。他一邊用力摔打著搟面杖，一邊用那雙三角眼惡狠狠地剜著蘇芩這邊。
「呸！哪來的野路子，跑老子地盤上搶食！」王彪朝地上狠狠啐了一口濃痰，聲音不大不小，剛好能讓蘇芩聽見。
蘇芩假裝沒聽見，低頭專心炸著油條，但握著長筷子的手卻微微有些發(fā)抖。
王彪見蘇芩沒反應(yīng)，更加惱火。他趁著蘇芩轉(zhuǎn)身去拿豆?jié){杯的空檔，拿起掃帚，裝作清掃自家攤位前的垃圾，卻故意把臟兮兮的爛菜葉、用過的餐巾紙、甚至還有一口濃痰，用力掃到了蘇芩攤位前面的空地上！那些污穢就落在蘇芩放油條簸箕的小桌子旁邊，散發(fā)著陣陣惡臭。
蘇芩一回頭，就看到這一幕。惡心的感覺瞬間涌上喉嚨，屈辱感讓她渾身發(fā)冷。她氣得嘴唇哆嗦，想沖過去理論，但看到王彪那副兇神惡煞、膀大腰圓的樣子，再看看自己瘦弱的身板，一股巨大的無力感攫住了她。她死死咬著下唇，忍住了。她不能惹事，她需要這份微薄的收入，她還要給穗穗交學(xué)費(fèi)！