第一章 虹橋碎夢
崇寧元年的清明,汴河上的風(fēng)裹著水汽,撲在沈硯秋臉上時(shí),她正攥著塊被體溫焐熱的銀鋌。
“姑娘,真要換這匹蜀錦?”綢緞鋪的掌柜撥著算盤,珠子碰撞的脆響里,混著街對(duì)面“孫羊正店”的酒旗招展聲。沈硯秋低頭看自己的牛仔褲——在這滿眼襦裙的汴京城,褲腳磨破的毛邊像塊突兀的補(bǔ)丁。
三天前她還在博物館的宋代展廳,指尖剛觸到塊出土的銀鋌,展柜的玻璃就突然炸裂。再睜眼時(shí),自己正躺在虹橋的石階上,懷里揣著的,正是那塊刻著“崇寧元寶”的銀鋌。
“就用這個(gè)抵?!彼雁y鋌拍在柜臺(tái)上,掌柜的眼睛瞬間亮了——這成色,夠買三匹最好的“銷金點(diǎn)翠”錦。沈硯秋沒管他的咋舌,抓起剪好的蜀錦就往巷子里鉆,身后傳來挑夫的吆喝:“讓讓!新鮮的活魚嘞——”
她租的小院在汴河西岸,原是個(gè)染坊老板的舊宅,院里的石榴樹剛抽出新芽。沈硯秋用蜀錦改了件直領(lǐng)襦裙,針腳歪歪扭扭,卻好歹能遮住牛仔褲。銅鏡里的人臉色蒼白,梳著從話本里學(xué)的“雙丫髻”,鬢角的碎發(fā)總也別不牢。
“咚咚?!?/p>
敲門聲驚得她手一抖,針線扎進(jìn)指尖。開門見是個(gè)穿青衫的書生,背著個(gè)半舊的書篋,腰間掛著塊雙魚紋玉佩。
“在下秦墨,就住隔壁?!睍笆謺r(shí),袖口露出半截沾著墨漬的手指,“聽阿婆說新來了位姑娘,特來送些新磨的墨。”他遞過個(gè)錦囊,里面的墨錠泛著清苦的松煙香。
沈硯秋接過墨錠的瞬間,指尖傳來一陣刺痛——錦囊內(nèi)側(cè)繡著朵極小的纏枝蓮,針腳與她祖母留下的舊荷包如出一轍。而秦墨的玉佩,竟和博物館展柜里那塊宋代雙魚佩一模一樣。
“姑娘是外鄉(xiāng)人?”秦墨的目光落在她歪扭的發(fā)髻上,“看你的繡活,倒像是……”
“像沒學(xué)過的。”沈硯秋慌忙打斷,指尖的血珠滴在墨錠上,暈開個(gè)小小的紅點(diǎn)。她突然想起博物館的解說牌:“崇寧元年,汴京虹橋曾出土女性骸骨,指尖有針刺痕跡,旁有墨錠一枚……”
暮色漫進(jìn)院門時(shí),秦墨已告辭離去。沈硯秋捏著那枚墨錠,在燈下看見上面刻著行極小的字:“四月初七,汴河灣。”而今天,正是三月廿九。
窗外的汴河傳來漕船的號(hào)子,她趴在窗臺(tái)上,看見秦墨站在河邊,手里拿著支筆,在月光下對(duì)著水面寫寫畫畫。河風(fēng)吹起他的衣角,露出書篋里掉出的半張紙,上面畫著座橋,橋的欄桿處,有個(gè)小小的人影正在墜落。
第二章 書篋秘事
沈硯秋開始跟著秦墨學(xué)認(rèn)宋代的字。
他的書篋里藏著本《營造法式》,紙頁邊緣已經(jīng)磨卷,空白處寫滿批注,字跡與她高中歷史課本里的《清明上河圖》題跋如出一轍。秦墨說自己是個(gè)畫工,靠給酒樓畫屏風(fēng)糊口,最近在趕制一幅《汴河勝景圖》。
“這里的橋欄該再彎些?!鼻啬锰抗P在紙上勾勒,筆尖頓在虹橋的轉(zhuǎn)角處,“去年清明,有個(gè)姑娘從這里掉下去,撈上來時(shí),手里還攥著半塊銀鋌?!?/p>
沈硯秋的手猛地一顫,打翻了硯臺(tái)。墨汁在宣紙上暈開,像朵迅速蔓延的烏云。她想起自己穿越那天,展柜里的銀鋌正是碎成兩半的。
“姑娘怎么了?”秦墨遞過抹布,指尖不經(jīng)意擦過她的手背,“你的手很涼,是不是不習(xí)慣汴京的潮氣?”
她盯著他的玉佩,突然發(fā)現(xiàn)雙魚的眼睛是空心的,里面似乎塞著什么東西。正要細(xì)看,隔壁的王婆挎著竹籃進(jìn)來,籃子里的艾草在陽光下泛著綠光。
“秦小哥,幫阿婆看看這簽。”王婆的裹腳布在青磚地上蹭出沙沙聲,她展開張黃紙,上面的讖語歪歪扭扭:“銀鋌碎,虹橋傾,雙魚合時(shí)見歸程?!?/p>
秦墨的臉色瞬間變了。他匆匆告辭,書篋的鎖扣沒扣牢,掉出張折著的畫——畫中是個(gè)穿襦裙的女子,站在虹橋上,鬢角別著朵石榴花,眉眼竟與沈硯秋有七分相似。
“這畫……”沈硯秋撿起畫紙,背面用朱砂寫著個(gè)日期:“崇寧元年三月廿九。”正是她穿越的那天。
王婆湊過來看了眼,突然拍著大腿:“這不是去年掉河里的蘇姑娘嗎?她爹是銀匠,打銀的手藝汴京第一,可惜啊……”
沈硯秋的心跳驟然加速。她想起博物館的展品:“宋代銀匠蘇某之女,墓中隨葬銀鋌一枚,雙魚佩半塊……”
夜里,她翻進(jìn)秦墨的院子。書篋就放在窗下的案幾上,鎖是黃銅的,鑰匙孔形狀像條魚。沈硯秋掏出自己那半塊銀鋌——邊緣的缺口竟與鑰匙孔嚴(yán)絲合縫。
打開書篋的瞬間,一股霉味撲面而來。最底層壓著個(gè)錦盒,里面裝著半塊雙魚佩,與秦墨腰間的正好能拼成完整的一對(duì)。佩子里夾著張字條,是女子的筆跡:“墨郎,銀鋌中藏著《營造法式》的孤本,切記交予李誡大人,勿落奸人之手?!?/p>
“你在找這個(gè)?”
秦墨的聲音從身后傳來,手里的燈籠照亮他眼底的紅血絲。他舉起另一張字條,上面的字跡與錦盒里的一模一樣:“四月初七,漕幫要炸虹橋,盜走孤本?!?/p>
沈硯秋的目光落在書篋的夾層里,那里藏著塊銀鋌,與她懷里的半塊拼在一起,露出里面刻著的細(xì)密文字——正是《營造法式》中關(guān)于虹橋結(jié)構(gòu)的記載,墨跡旁還有個(gè)小小的朱砂印,印文是“蘇”。
第三章 漕幫暗影
四月初六的雨,把汴河澆成了墨色。
沈硯秋跟著秦墨往漕幫的碼頭走,他的《汴河勝景圖》被卷成筒,藏在書篋最底層?!颁顜偷膸椭魇峭灥娜恕!鼻啬膫銐旱煤艿?,雨聲里混著他壓抑的喘息,“他們要炸橋,是為了毀掉李誡大人藏在橋柱里的罪證?!?/p>
碼頭的燈籠在雨里晃成模糊的光暈。沈硯秋看見幾個(gè)穿短打的漢子,腰間纏著紅綢帶,正往漕船的貨艙里搬木桶,桶身印著“官酒”二字,卻在雨水中滲出黑色的液體——是桐油。
“蘇姑娘的爹就是發(fā)現(xiàn)了他們私販軍械,才被滅口?!鼻啬穆曇舭l(fā)顫,他指著貨艙角落的銀匠爐,“那是蘇家的爐子,被他們搶來熔銀鋌,銷毀孤本?!?/p>
沈硯秋突然想起自己的銀鋌內(nèi)側(cè),確實(shí)有被火烤過的痕跡。她摸向袖中藏著的半塊玉佩,冰涼的玉石貼著皮膚,像塊小小的冰。
“秦先生,這邊請(qǐng)?!眰€(gè)絡(luò)腮胡的漢子走過來,腰間的刀鞘上鑲著顆銀釘,形狀與蘇家銀鋌的花紋相同。他的目光在沈硯秋身上打轉(zhuǎn),“這位姑娘面生得很,是先生的……”
“家妹,剛從江南來?!鼻啬阉砗罄死?,書篋的鎖扣在雨里發(fā)出輕響。沈硯秋看見漢子袖口露出的刺青,是條銜著銀鋌的蛇——與博物館某件宋代兵器上的紋樣一模一樣。
貨艙里彌漫著桐油味。沈硯秋假裝看貨,指尖劃過那些“官酒”桶,突然發(fā)現(xiàn)其中一只的桶底有個(gè)小小的“蘇”字。她趁漢子轉(zhuǎn)身的功夫,用發(fā)簪在桶底劃了道痕,簪尖沾到些顆粒狀的東西,湊到鼻尖聞了聞,是硫磺的味道。
“時(shí)辰差不多了?!苯j(luò)腮胡突然拔刀,刀光在燈籠下泛著冷光,“幫主說,秦先生的畫里,藏著橋柱的機(jī)關(guān)圖?”
秦墨突然將畫卷扔向漢子,趁他躲閃的瞬間,拽著沈硯秋往貨艙外跑。雨幕中,沈硯秋看見碼頭的牌坊下站著個(gè)人,穿件紫色官袍,腰間的金魚袋在雨中閃著光——是李誡,《營造法式》的編撰者。
“抓住他們!”絡(luò)腮胡的吼聲驚起水鳥,漕幫的人紛紛拔刀,刀鞘碰撞的脆響里,沈硯秋聽見秦墨在她耳邊說:“銀鋌的孤本是假的,真正的密信在玉佩里?!?/p>
她猛地攥緊雙魚佩,兩半玉佩貼合的剎那,發(fā)出輕微的“咔噠”聲。夾層里掉出卷極薄的絹紙,上面用銀粉寫著漕幫與童貫勾結(jié)的賬目,最后一行是:“四月初七,辰時(shí),用松煙墨引火?!?/p>
貨艙突然傳來巨響,桐油桶在火中炸開,火光映紅了半邊天。沈硯秋被秦墨推進(jìn)水里,冰冷的汴河水包裹著她,恍惚中看見秦墨的書篋掉在水面,《汴河勝景圖》在火中舒展,畫里的虹橋正在坍塌,橋邊的女子鬢角,別著朵永不凋謝的石榴花。
第四章 石榴花開
沈硯秋在秦墨的書案前醒來時(shí),窗外的石榴樹已經(jīng)開花了。
秦墨坐在她對(duì)面,正在修補(bǔ)那幅被火燎過的《汴河勝景圖》。他的左手纏著繃帶,是昨夜為了護(hù)她被燒傷的?!袄畲笕艘呀?jīng)帶人抄了漕幫?!彼褐鸱坌扪a(bǔ)畫中的虹橋,“童貫的罪證也遞上去了,只是……”
“只是你要走了,對(duì)嗎?”沈硯秋摸向枕邊,那里放著完整的雙魚佩,玉佩內(nèi)側(cè)刻著新的字:“歸處即來時(shí)。”
秦墨的筆頓了頓,金粉在紙上暈開個(gè)小小的太陽?!拔冶臼钱嬙旱拇t,奉命查漕幫的事?!彼麖臅D里取出個(gè)錦盒,里面是支銀簪,簪頭是朵石榴花,“蘇姑娘的爹臨終前,把這個(gè)交托給我,說要是遇見個(gè)會(huì)背《營造法式》的姑娘,就把簪子給她?!?/p>
沈硯秋接過銀簪,指尖觸到簪尾的暗扣,打開后露出卷絲絹,上面的字跡正是她高中歷史筆記的內(nèi)容——當(dāng)年為了應(yīng)付考試,她把《營造法式》的要點(diǎn)抄了整整三頁。
“原來你早就知道?!彼蝗恍α耍蹨I卻掉了下來。銅鏡里的雙丫髻已經(jīng)換成了“垂掛髻”,鬢角別著的石榴花簪,在陽光下泛著溫潤的光。
四月初七的月亮很圓,沈硯秋站在虹橋上,手里攥著那塊拼完整的銀鋌。秦墨站在她身后,手里拿著那幅補(bǔ)好的《汴河勝景圖》,畫中的虹橋下,多了個(gè)穿襦裙的女子,正對(duì)著河面笑。
“銀鋌碎的時(shí)候,就是你該回去的時(shí)候?!鼻啬穆曇艉茌p,像汴河上的霧,“蘇姑娘的銀鋌里,摻了磁石,遇月圓會(huì)自碎。”
沈硯秋的指尖傳來熟悉的刺痛,銀鋌在掌心慢慢裂開,發(fā)出細(xì)碎的聲響。她看見河面倒映出兩個(gè)影子,一個(gè)是穿襦裙的自己,一個(gè)是穿牛仔褲的少女,正隔著時(shí)空對(duì)望著。
“秦墨,”她轉(zhuǎn)身抱住他,銀簪的石榴花硌在兩人之間,“《營造法式》卷三十,關(guān)于虹橋的結(jié)構(gòu),你畫錯(cuò)了一處,橋柱的傾角應(yīng)該是……”
“是六十五度?!鼻啬釉挄r(shí),聲音帶著笑意,“我知道,你在畫的角落里改過來了?!?/p>
銀鋌徹底碎裂的瞬間,沈硯秋感覺自己在往上飄。她看見秦墨站在虹橋上,把那幅《汴河勝景圖》舉過頭頂,畫中的石榴花在月光下仿佛活了過來,一朵接一朵地開滿了橋欄。
再次睜眼時(shí),博物館的保安正拍她的肩膀:“姑娘,閉館了?!?/p>
展柜里的銀鋌還是碎成兩半的,雙魚佩也依舊缺著一半。沈硯秋摸向鬢角,那里空空如也,卻殘留著淡淡的松煙香。她走到《清明上河圖》的復(fù)制品前,在虹橋的轉(zhuǎn)角處,看見個(gè)穿青衫的書生,正對(duì)著水面畫畫,書篋旁,放著朵風(fēng)干的石榴花。
回家的路上,她路過一家古籍店,櫥窗里擺著本影印的《營造法式》,翻開的那頁,卷三十的批注旁,有個(gè)小小的朱砂印,印文是“沈”。
窗外的月光落在書桌上,沈硯秋拿起筆,在筆記本上畫了座橋,橋邊的石榴樹下,站著個(gè)穿青衫的書生,腰間掛著塊完整的雙魚佩。畫的角落,她寫下:“崇寧元年,汴河月,石榴花開?!?/p>