第一章 槐香里的哭聲
趙家洼的老槐樹又開花了。
陳默蹲在祠堂門檻上，看著細(xì)碎的白花瓣落進(jìn)積灰的供桌。他剛從城里辭職回來(lái)，接替三叔當(dāng)村支書，行李還堆在祠堂西廂房，空氣中除了槐花香，總飄著股若有若無(wú)的霉味。
“小陳書記，這樹得砍嘍?！贝鍠|頭的王婆拄著拐杖進(jìn)來(lái)，裹腳布在青磚地上蹭出沙沙聲。她往香爐里插了三炷香，香灰落地時(shí)，陳默看見供桌下的陰影里，似乎有雙小腳在動(dòng)。
“為啥？”陳默踢開腳邊的花瓣，去年山洪沖垮了半條村路，上頭撥的款正好夠修橋，砍樹不在計(jì)劃里。
王婆突然壓低聲音，拐杖頭在地上劃出圈：“這樹活了三百年，吞過(guò)七個(gè)娃了。你三叔……就是上個(gè)月在樹底下?lián)炝穗p紅繡鞋，第二天就躺進(jìn)棺材了?！?/p>
陳默笑了笑。三叔是喝酒摔進(jìn)河溝的，村里老人總愛編些神神叨叨的說(shuō)法。他起身想去西廂房整理文件，剛邁過(guò)門檻，腳踝突然被什么東西勾住，低頭一看，竟是截纏滿蛛網(wǎng)的紅繩，紅繩末端系著片干枯的槐樹葉。
“別碰！”王婆尖叫著打掉他的手，拐杖在地上敲得砰砰響，“那是‘鎖魂繩’！被纏上的人，走不出趙家洼的！”
當(dāng)天夜里，陳默被哭聲吵醒?？蘼暿菑撵籼梅较騻鱽?lái)的，細(xì)細(xì)的，像貓叫，又像小女孩在哼歌。他披件外套出去，月光把老槐樹的影子拉得老長(zhǎng)，樹杈間似乎掛著什么東西，紅得發(fā)亮。
“誰(shuí)在那兒？”陳默壯著膽子喊了聲，哭聲戛然而止。他走近了才看清，樹杈上掛著的是件紅肚兜，針腳歪歪扭扭的，邊緣還沾著些黑褐色的斑點(diǎn)，像是干涸的血跡。
突然，肚兜動(dòng)了動(dòng)，像是有風(fēng)吹過(guò)。但陳默明明感覺不到風(fēng)，祠堂門口的燈籠還穩(wěn)穩(wěn)地懸著，燭火連晃都沒晃一下。
他后退兩步，轉(zhuǎn)身想回屋，卻發(fā)現(xiàn)腳邊不知何時(shí)多了串小腳印，三寸來(lái)長(zhǎng)，像是用濕泥踩出來(lái)的，一直延伸到老槐樹的樹洞里。樹洞黑黢黢的，隱約能看見里面堆著些東西，花花綠綠的，像是小孩子的衣裳。
“嘻嘻?！?/p>
頭頂突然傳來(lái)笑聲，陳默猛地抬頭，看見樹杈上蹲著個(gè)小小的黑影，穿著那件紅肚兜，頭發(fā)亂糟糟地垂下來(lái)，遮住了臉。他剛要開口，黑影突然朝他扔下來(lái)個(gè)東西，啪嗒落在腳邊——是顆被啃得干干凈凈的孩童頭骨，骨縫里還卡著片槐花瓣。
第二章 紅繡鞋
第二天一早，陳默帶著兩個(gè)年輕村民去砍樹。電鋸剛碰到樹干，就聽見“咔”的一聲，鋸齒崩斷了三根。樹皮下滲出些粘稠的液體，紅得像血，滴在地上時(shí)，竟冒起白煙。
“邪門了?！贝迕裥±钔笸肆藘刹?，他爺爺就是十年前在這棵樹下失蹤的，至今沒找到尸首。
陳默盯著樹干上的年輪，突然發(fā)現(xiàn)有一圈年輪的顏色特別深，像是被什么東西浸染過(guò)。他伸手摸了摸，指尖沾到些滑膩的東西，湊近聞了聞，有股淡淡的胭脂味。
“先別砍了?！标惸畔码婁?，“去王婆家問問，這樹底下埋過(guò)什么沒有?！?/p>
王婆家的炕頭擺著個(gè)舊木箱，鎖是黃銅的，上面刻著纏枝蓮。王婆哆哆嗦嗦地打開鎖，從里面拿出雙紅繡鞋，鞋面上繡著鴛鴦，針腳細(xì)密，只是鞋頭處破了個(gè)洞，露出里面發(fā)黑的棉絮。
“這是民國(guó)二十三年，村西頭張屠戶家的閨女穿的?！蓖跗诺穆曇舭l(fā)顫，“那閨女才七歲，大半夜被人發(fā)現(xiàn)吊在槐樹上，腳上就穿著這雙鞋。后來(lái)張屠戶去報(bào)官，回來(lái)的路上掉進(jìn)河里，尸首漂了三天才撈上來(lái)，肚子里灌滿了泥?！?/p>
陳默拿起繡鞋，感覺比想象中沉得多。鞋底貼著層黃紙，紙上用朱砂畫著個(gè)歪歪扭扭的小人，小人的脖子上系著根紅繩，紅繩末端寫著個(gè)“趙”字。
“趙家洼以前不叫趙家洼，叫‘鬼洼’?！蓖跗磐钐爬锾砹税巡瘢鸸庥持凉M臉的皺紋，“早年間這里是亂葬崗，日本人來(lái)那年，屠了整個(gè)村子，尸體都扔進(jìn)槐樹下的大坑里埋了。后來(lái)遷來(lái)的人，都姓趙?！?/p>
陳默的后背突然發(fā)涼。他想起三叔的遺物里有本日記，其中一頁(yè)寫著：“槐樹下的坑，深三丈，填不滿。”
當(dāng)天下午，陳默帶著鐵鍬去老槐樹下挖坑。剛挖了兩尺深，就碰到塊木板，撬開一看，下面竟是具孩童的骸骨，身上還穿著件小小的藍(lán)布褂子，褂子口袋里裝著半截鉛筆，筆桿上刻著個(gè)“李”字。
小李“撲通”一聲跪在地上，那藍(lán)布褂子是他爺爺當(dāng)年給兒子做的，他爸就是十年前失蹤的那個(gè)孩子。
就在這時(shí)，祠堂方向傳來(lái)“哐當(dāng)”一聲，像是有什么東西倒了。陳默跑過(guò)去一看，供桌上的牌位全被推倒了，三叔的黑白照片摔在地上，玻璃碎成了蛛網(wǎng)，照片上三叔的臉，眼睛部位竟多了兩個(gè)黑洞，像是被人用指甲摳掉的。
供桌底下，露出半截紅繡鞋。
第三章 槐葉符
王婆說(shuō)，得請(qǐng)“先生”來(lái)看看。
先生是個(gè)瞎眼的老頭，穿件洗得發(fā)白的道袍，手里拄著根竹杖，竹杖頂端系著串槐樹葉，用紅繩綁著，像串古怪的符。他一進(jìn)趙家洼，就說(shuō)這村子的氣不對(duì)勁，陰得能擰出水來(lái)。
“這樹是‘養(yǎng)尸地’的眼?！毕壬弥裾惹昧饲美匣睒?，“底下壓著的東西，三百年沒超生，早就成精了?！彼岅惸瑴?zhǔn)備七根桃木釘，七張黃紙，還有一碗黑狗血，“今晚子時(shí)，釘住樹的七竅，再燒了那些破爛，或許能鎮(zhèn)住。”
天黑后，老槐樹下圍了不少村民，都離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，手里拿著手電筒，光柱在黑暗里晃來(lái)晃去。陳默按照先生的吩咐，在樹干上找出七個(gè)鼓起的包，像是樹結(jié)，又像是被什么東西頂起來(lái)的。
子時(shí)一到，先生突然舉起竹杖，對(duì)著槐樹念叨起來(lái)，詞兒聽得不太清，像是方言，又像是咒語(yǔ)。風(fēng)突然大了起來(lái)，槐樹葉嘩嘩作響，像是有無(wú)數(shù)人在哭。
“釘！”先生大喝一聲。
陳默拿起桃木釘，剛要往第一個(gè)樹結(jié)上釘，突然看見樹結(jié)里滲出些血絲，順著樹干往下流，流到地上時(shí)，聚成了個(gè)小小的血池，池子里映出張小孩的臉，七竅流血，正對(duì)著他笑。
“?。 标惸忠欢?，桃木釘?shù)粼诘厣稀?/p>
“別停！”先生喊道，竹杖上的槐樹葉突然全掉了下來(lái)，在地上排成個(gè)圈，把老槐樹圍在中間。
小李撿起桃木釘，咬著牙往樹結(jié)上釘?！班邸钡囊宦?，像是釘進(jìn)了肉里，樹干劇烈地?fù)u晃起來(lái)，樹洞里傳出凄厲的尖叫，無(wú)數(shù)槐樹葉從樹上落下來(lái)，打著旋兒飄向人群，葉子背面竟全是眼睛，圓鼓鼓的，直勾勾地盯著人。
陳默往樹洞里扔黃紙，用打火機(jī)點(diǎn)燃?；鸸饫铮匆姌涠蠢锒阎牟皇且律?，而是密密麻麻的骨頭，小的像指節(jié)，大的像腿骨，都被槐樹根纏在一起，根須鉆進(jìn)骨頭縫里，像是在吸食什么。
“快倒黑狗血！”先生的聲音都變了調(diào)。
陳默抱起那碗黑狗血，往樹洞里潑去?！白汤病币宦?，像是油鍋里濺了水，樹洞里冒出黑煙，傳來(lái)陣陣惡臭，像是燒焦的頭發(fā)。
就在這時(shí)，老槐樹突然劇烈地?fù)u晃起來(lái)，樹干上裂開道縫，縫里伸出無(wú)數(shù)只小手，白森森的，指甲又尖又長(zhǎng)，抓向離得最近的小李。
“快跑！”陳默一把推開小李，自己卻被只小手抓住了腳踝。那手冰冷刺骨，抓過(guò)的地方火辣辣地疼，像是被烙鐵燙過(guò)。
他低頭一看，腳踝上多了道黑紫色的印子，像串手鏈，仔細(xì)看，竟是無(wú)數(shù)個(gè)小小的指印疊在一起。
第四章 祠堂里的牌位
小李還是沒跑掉。
第二天一早，有人在老槐樹的樹洞里發(fā)現(xiàn)了他的鞋，一只，另一只在河溝里找到了，鞋里塞滿了泥。
陳默的腳踝腫得像饅頭，王婆用艾草給他敷了，也不管用，那黑紫色的印子越來(lái)越深，像是要鉆進(jìn)骨頭里。
“這是被‘纏上’了?！蓖跗趴粗哪_踝，嘆了口氣，“得去祠堂拜拜，求老祖宗保佑?！?/p>
祠堂里的牌位已經(jīng)被重新擺好了，三叔的照片也換了張新的。陳默跪在蒲團(tuán)上，剛要磕頭，突然發(fā)現(xiàn)供桌最底下，多了塊新的牌位，黑底白字，寫著“愛女趙小花之位”，旁邊還刻著個(gè)日期，正是民國(guó)二十三年。
牌位前放著雙紅繡鞋，正是王婆箱子里的那雙，只是鞋頭的破洞沒了，像是被人補(bǔ)好了。
陳默伸手去拿牌位，剛碰到，就聽見身后傳來(lái)腳步聲，細(xì)碎的，像是小腳在走路。他猛地回頭，祠堂門口空蕩蕩的，只有風(fēng)吹過(guò)，卷起地上的槐花瓣。
再回頭時(shí)，牌位上的字變了，“趙小花”變成了“陳默”，日期也變成了今天。
“嘻嘻?！?/p>
笑聲從供桌底下傳來(lái)。陳默低頭一看，桌布下面露出雙紅繡鞋，鞋尖正對(duì)著他。他伸手掀開桌布，下面什么都沒有，只有厚厚的灰塵，灰塵里有串小腳印，一直延伸到祠堂后門。
后門是鎖著的，銹跡斑斑，像是很久沒開過(guò)了。但陳默明明記得，昨天還檢查過(guò)，門鎖是好的。
他走過(guò)去，輕輕一推，門“吱呀”一聲開了。門外是片荒地，長(zhǎng)滿了半人高的草，草里埋著些東西，露出半截，像是石碑。
陳默扒開草一看，倒吸一口涼氣。那不是石碑，是一排排小小的墓碑，都沒有名字，只有編號(hào)，從一到七。第七塊墓碑前，放著雙紅繡鞋，和牌位前的那雙一模一樣。
墓碑后面，是個(gè)大坑，黑黢黢的，深不見底，坑邊散落著些骨頭，還有些破爛的衣裳，其中一件，是小李昨天穿的藍(lán)外套。
“原來(lái)三叔說(shuō)的坑，是這兒?！标惸哉Z(yǔ)。他突然想起什么，轉(zhuǎn)身往祠堂跑，他要去看看那本日記，三叔一定還寫了別的。
跑到祠堂門口，他看見王婆站在供桌前，手里拿著那張寫著“陳默”的牌位，正往火盆里放。
“別燒！”陳默大喊。
王婆轉(zhuǎn)過(guò)頭，臉上沒有任何表情，眼睛直勾勾的，像是沒看見他。“該輪到第七個(gè)了?！彼炖锬钸吨?，“三百年了，該滿了?！?/p>
牌位在火盆里燒起來(lái)，火苗是綠色的，冒出的煙里，飄著槐花香。
第五章 三百年的債
陳默的腳踝越來(lái)越疼，黑紫色的印子已經(jīng)蔓延到小腿，像是有無(wú)數(shù)只小手在里面抓。他躺在床上，渾身發(fā)冷，明明是夏天，卻蓋著兩床被子還覺得冷。
迷迷糊糊中，他看見個(gè)小女孩站在床邊，穿著紅肚兜，頭發(fā)濕漉漉的，臉上往下滴水，滴在被子上，暈開一個(gè)個(gè)黑印子。
“你是誰(shuí)？”陳默想說(shuō)話，卻發(fā)不出聲音。
小女孩咧開嘴笑了，嘴里沒有牙，黑洞洞的?！拔医行』??！彼f(shuō)，“你是第七個(gè)?！?/p>
“第七個(gè)什么？”
“填坑的?！毙』ㄖ噶酥复巴?，“老槐樹底下的坑，得用七個(gè)姓趙的孩子填，才能把底下的東西壓住?？墒恰彼蝗豢蘖似饋?lái)，眼淚像血一樣紅，“他們騙我，填了七個(gè)，還是壓不住?！?/p>
陳默突然想起王婆說(shuō)的話，趙家洼的人都姓趙，是后來(lái)遷來(lái)的。那之前的人呢？
“日本人來(lái)的時(shí)候，殺了好多人。”小花的聲音變得幽幽的，“他們把尸體扔進(jìn)坑里，讓老槐樹吃掉，說(shuō)這樣就能保佑村子平安?？墒抢匣睒涑粤颂嗨廊?，自己也成了精，它要找七個(gè)孩子當(dāng)替身，才能變成人?！?/p>
陳默的腦子像炸開一樣。他想起自己的爺爺，就是從趙家洼走出去的，姓趙，后來(lái)才改了姓陳。
“你爺爺是第一個(gè)跑掉的?！毙』惤槑缀踬N到他臉上，“他本來(lái)該是第一個(gè)填坑的，可是他跑了，所以老槐樹要找他的后代補(bǔ)上?！?/p>
腳踝突然傳來(lái)一陣劇痛，陳默低頭一看，那黑紫色的印子上，浮現(xiàn)出七個(gè)小小的字：“欠債，總要還的。”
他猛地從床上坐起來(lái)，小花不見了。窗外，老槐樹的影子在月光下扭曲著，像是有無(wú)數(shù)個(gè)人在樹里掙扎。
陳默抓起一把刀，沖出房門。他要去砍樹，不管它是什么精怪，他不能讓它再害人了。
跑到老槐樹下，他舉起刀，剛要砍下去，突然看見樹干上浮現(xiàn)出無(wú)數(shù)張臉，都是孩子的臉，七竅流血，對(duì)著他哭。
“別砍！”王婆不知什么時(shí)候來(lái)了，擋在樹前，“砍了它，底下的東西就出來(lái)了！”
“底下是什么？”陳默吼道。
“是我們?！蓖跗诺哪樛蝗蛔兊门でつw下像是有什么東西在動(dòng)，“是所有被埋在這兒的人，是趙家洼的根?！?/p>
她的身體突然裂開，從里面掉出無(wú)數(shù)根槐樹根，根須上纏著些破爛的衣裳和骨頭。
陳默的刀掉在地上。他終于明白了，趙家洼的人，早就不是人了，他們都是老槐樹的一部分，是被樹根纏上的魂魄，靠著獻(xiàn)祭孩子來(lái)維持著虛假的“活著”。
樹洞里，突然傳出嬰兒的哭聲。陳默走過(guò)去，看見里面放著個(gè)襁褓，裹著個(gè)剛出生的嬰兒，身上穿著紅肚兜，和小花穿的一模一樣。
嬰兒的胸口，放著半塊玉佩，另一半，在陳默的脖子上，是爺爺留給爸爸，爸爸又留給她的。
第六章 最后的獻(xiàn)祭
嬰兒是王婆的。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是王婆用槐樹根和泥土捏出來(lái)的，是老槐樹準(zhǔn)備的第七個(gè)祭品，也是最后一個(gè)。
陳默抱著嬰兒，站在老槐樹下。月光照在他的腳踝上，那黑紫色的印子已經(jīng)變成了深黑色，像紋身一樣，刻著七個(gè)小小的人影。
“把孩子給我?！睒涠蠢飩鱽?lái)小花的聲音，幽幽的，帶著哭腔，“給了我，你就能走了，你爺爺欠的債，就算還清了?！?/p>
陳默低頭看著懷里的嬰兒，嬰兒不哭了，睜著大大的眼睛看著他，眼睛里映著老槐樹的影子，像個(gè)小小的漩渦。
“我不走。”陳默說(shuō)。他從懷里掏出三叔的日記，翻開最后一頁(yè)，上面是三叔歪歪扭扭的字：“七月初七，槐花開，以血為引，可鎮(zhèn)魂?！?/p>
他撿起地上的刀，劃破了自己的手腕。血滴在老槐樹上，樹干劇烈地?fù)u晃起來(lái)，樹洞里傳出凄厲的尖叫，無(wú)數(shù)根槐樹根從地里鉆出來(lái)，像蛇一樣纏向他。
“你瘋了！”小花的聲音帶著驚恐，“你的血是趙家的血，會(huì)把底下的東西全引出來(lái)的！”
“那就引出來(lái)?！标惸褘雰悍旁诘厣希玫对谧约旱母觳采蟿澚艘坏烙忠坏?，血順著胳膊流下來(lái)，滴在地上，形成一個(gè)圈，把老槐樹圍在中間。
“三百年了，該結(jié)束了。”他說(shuō)。
老槐樹突然劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，樹葉嘩嘩作響，像是在哭。樹干上的臉一個(gè)個(gè)消失了，露出里面的空洞。樹洞里冒出黑煙，黑煙里，無(wú)數(shù)個(gè)小小的身影飄了出來(lái)，都是些孩子，穿著破爛的衣裳，朝著月亮的方向飄去。
小花也飄了出來(lái)，她不再是那個(gè)恐怖的樣子，變成了一個(gè)穿著紅肚兜的小女孩，干干凈凈的，對(duì)著陳默笑了笑，然后轉(zhuǎn)身，跟著其他孩子一起，消失在月光里。
王婆的身體倒在地上，變成了一堆枯樹枝和泥土。
老槐樹開始枯萎，葉子一片片掉下來(lái)，很快就變得光禿禿的，像根巨大的枯骨。
陳默的意識(shí)越來(lái)越模糊，他感覺自己的身體正在變得輕飄飄的，像是要飛起來(lái)。他最后看了一眼地上的嬰兒，嬰兒對(duì)著他笑了笑，胸口的玉佩和他脖子上的那半塊，突然發(fā)出了淡淡的光。
第二天，村里人發(fā)現(xiàn)老槐樹倒了，祠堂也塌了一半。陳默躺在樹下，已經(jīng)沒了氣息