第一章 縫合的新娘
暴雨砸在警局的玻璃窗上，像無數根手指在叩門。李硯剛泡好的濃茶還沒喝上一口，證物袋里的東西就讓他喉頭發(fā)緊——那是半張人臉皮膚，被整齊地裁成蝴蝶形狀，邊緣還縫著細碎的水鉆，在白熾燈下泛著詭異的光。
“發(fā)現地點在城南的廢棄婚紗店，”新來的實習生小林臉色慘白，遞過現場照片，“報案人是個流浪漢，說昨晚看到婚紗店里有‘新娘子’在跳舞?！?/p>
照片里的場景比證物更瘆人?；榧喌甑男D臺上，一具女尸穿著拖尾婚紗，雙手被縫在裙擺上，腳踝處纏著鐵鏈。最恐怖的是她的臉——左半張是完好的，右半張卻像是從別人臉上剝下來縫合上去的，膚色差異明顯，嘴角被針線強行扯成上揚的弧度，仿佛在笑著。
法醫(yī)老陳戴著雙層手套，指尖劃過尸體頸部的縫合線：“致命傷是窒息，但這張臉……縫合技術太精準了，皮下組織幾乎沒有損傷，像是用手術刀一層一層對位縫合的。而且你看這里。”他掀開婚紗的裙擺，尸體的小腹上有一個圓形的創(chuàng)口，邊緣光滑，“里面的子宮不見了?！?/p>
“失蹤人口比對了嗎？”李硯盯著尸體左臉的痣，總覺得在哪見過。
“比對上了，”小林調出檔案，“死者叫蘇晴，是市醫(yī)院的護士，三天前失蹤。她的右臉……查不到匹配的失蹤者，但數據庫里有個相似的人臉信息，是五年前一樁懸案的受害者，叫林薇薇，當時被發(fā)現時，左臉不見了?！?/p>
李硯的手指頓住。五年前的“假面案”至今未破，受害者都是年輕女性，死前被剝離半邊臉頰，現場總會留下一朵干枯的白玫瑰。而眼前的尸體旁，確實有一朵用蠟封著的白玫瑰，花瓣上用針繡著“1/6”。
“這不是結束，是開始。”老陳用鑷子取下尸體頭發(fā)里的一縷絲線，“這是特殊的手術縫合線，只有市醫(yī)院的檔案室能申請到?！?/p>
李硯驅車趕往醫(yī)院時，雨勢更大了。檔案室的門虛掩著，里面一片狼藉，檔案散落一地。最里面的鐵柜被撬開，地上有幾滴暗紅色的血跡，旁邊放著一朵同樣的蠟封白玫瑰，繡著“2/6”。
“少了什么檔案？”李硯問趕來的護士長。
“是五年前的廢棄病歷，”護士長聲音發(fā)顫，“就是……林薇薇她們那批人的。當年醫(yī)院出過醫(yī)療事故，很多檔案都被封存了?！?/p>
這時，李硯的手機收到一條匿名彩信，是張自拍——拍照的人戴著白色口罩，背景是醫(yī)院的停尸房，鏡頭角落里，一具蓋著白布的尸體露出半只手，手腕上有和蘇晴一樣的蝴蝶紋身。
彩信下方有行字：“來晚了，她就要被‘補全’了?！?/p>
第二章 活人的標本
停尸房的冷氣順著門縫往外滲，李硯踹開門時，正看到一個穿白大褂的人影背對著他，手里拿著手術刀，對著一具尸體的臉比劃。那人影聽到動靜，轉身就跑，口罩滑落的瞬間，李硯看到他右臉有塊暗紅色的胎記。
追出醫(yī)院后門，人影消失在雨幕里，只留下一件沾血的白大褂?？诖镉袕埣垪l，畫著一個奇怪的符號：三角形里嵌著六只眼睛，每只眼睛的瞳孔都是不同的形狀。
“死者身份確認了，”小林的電話里帶著雜音，“是醫(yī)院的檔案管理員，叫周曼，左臉被剝離了。她的小腹……也空了?！?/p>
李硯捏著紙條，突然想起蘇晴的檔案里提到，她五年前曾是“假面案”的目擊者，卻因為驚嚇過度失憶了?！安橹苈吞K晴的關系，還有那個右臉有胎記的醫(yī)生?！?/p>
調查結果讓人心驚：周曼是五年前醫(yī)療事故的負責人之一，而那個胎記醫(yī)生叫高誠，是當年的主刀醫(yī)生，三年前因精神失常被送進了精神病院。
精神病院坐落在半山腰，雨霧繚繞，像座孤島。院長顫巍巍地打開高誠的病房，里面掛滿了人臉素描，每張畫的左臉都被涂黑，右臉卻畫得異常精細。墻上貼著一張泛黃的報紙，標題是“天才醫(yī)生高誠成功完成首例面部移植手術”，旁邊用紅筆寫著：“她們都不完美?！?/p>
“他一周前就不見了，”院長指著床底，“只留下這個?！?/p>
床底藏著個玻璃罐，里面泡著半張人臉皮膚，用福爾馬林浸著，左臉完好，正是周曼缺失的那半張。罐子底下壓著張名單，上面有六個名字，前兩個是蘇晴和周曼，第三個叫趙琳，是市美術館的雕塑家。
“美術館今晚有雕塑展?！毙×值穆曇魩е耷?，“趙琳……剛才聯系不上了?！?/p>
雕塑展的主題是“完美軀體”。展廳中央的玻璃罩里，立著一尊新的雕塑——一個女人的上半身，皮膚光滑得不像真人，左胸處嵌著一朵蠟封白玫瑰，繡著“3/6”。李硯湊近看時，突然發(fā)現雕塑的睫毛在微微顫動。
“是活的！”李硯砸碎玻璃罩，摸到的皮膚是溫熱的。趙琳的眼睛睜著，卻毫無神采，她的左臉被剝離，傷口處插著輸血管，連接著旁邊的儀器，屏幕上顯示著“生命維持中”。
“她還活著，但大腦被注射了肌肉松弛劑，”老陳趕來急救，“她的腎臟……不見了。”
雕塑底座有個暗格，里面有本日記，字跡娟秀，像是女人寫的：“高誠說，我們都是殘缺的拼圖，只有找到對應的‘另一半’，才能成為完美的標本。他說五年前的事故不是意外，是‘凈化’，那些不遵守規(guī)則的人，都該被重塑。”
日記里夾著張照片，是五年前的醫(yī)院合影，前排站著高誠、周曼，還有個穿白大褂的女人，右耳后有顆痣——和蘇晴左臉的痣位置一模一樣。
“這個女人是誰？”
“是當年的護士長，叫陳雪，”院長的聲音突然在身后響起，“五年前醫(yī)療事故后就辭職了，聽說去了國外。”
李硯的目光掃過展廳的其他雕塑，突然定格在角落里的一尊——那雕塑的右臉，有塊暗紅色的胎記，和高誠的一模一樣。
第三章 美術館的眼睛
砸碎那尊帶胎記的雕塑，里面是空的，只有一堆碎石膏和一只假眼，瞳孔是三角形的。老陳檢測后發(fā)現，假眼里藏著微型芯片，播放出一段錄音，是高誠的聲音，帶著瘋狂的興奮：“第三個拼圖找到了，接下來該找‘眼睛’了。提示：它藏在最完美的作品里。”
“最完美的作品是趙琳的《自畫像》，”美術館館長說，“那是她的成名作，畫的是她自己，左右臉對稱得像鏡子。”
《自畫像》掛在展廳最深處，畫框邊緣有被撬動過的痕跡。李硯取下畫，后面的墻壁上有個洞，洞里塞著個眼球，泡在營養(yǎng)液里，視網膜上的血管清晰可見。
“是人的眼球，”老陳臉色凝重，“角膜捐獻記錄顯示，屬于林薇薇，五年前她‘被失蹤’后，角膜被‘自愿’捐獻了?！?/p>
眼球下面壓著張地圖，標記的地點是市圖書館的古籍部。李硯趕到時，古籍部的燈忽明忽暗，書架上的書散落一地，空氣中有股淡淡的福爾馬林味。
一個穿旗袍的女人背對著他，站在書架前翻書。她轉身的瞬間，李硯倒吸一口涼氣——她的左臉是蘇晴的，右臉是林薇薇的，縫合處的皮膚泛著粉色，嘴角被縫成微笑的弧度。
“你是誰？”
“我是‘完美’啊，”女人的聲音一半沙啞一半清脆，像是兩個人在說話，“高醫(yī)生說，等集齊六張臉，我就能完整了?！彼噶酥缸约旱男「?，那里有個拉鏈，“他說這里要裝最聰明的‘零件’，就像趙琳的大腦。”
女人突然沖向李硯，手里握著碎鏡片，李硯側身躲開時，看到她右耳后有顆痣——和照片里的陳雪一樣。
纏斗間，女人的旗袍被劃破，露出后腰的疤痕，像朵綻開的花?！拔迥昵暗氖中g臺上，他們割掉了我的子宮，說我不配當母親，”她突然哭起來，眼淚從左右兩張臉滑落，“高醫(yī)生救了我，他說要幫所有被毀掉的人‘重生’。”
警笛聲靠近時，女人突然咬碎嘴里的膠囊，嘴角溢出黑色的血：“第四個拼圖在……鐘表匠那里?！?/p>
她倒在地上時，手里攥著朵蠟封白玫瑰，繡著“4/6”，花瓣里夾著半張舊照片，是個戴眼鏡的男人，正在給一個小女孩修懷表。
第四章 時間的縫合
鐘表匠老顧住在老街深處，家里擺滿了古董鐘，指針走動的聲音像無數只蟲在爬。李硯找到他時，老人正坐在搖椅上，脖子上纏著紗布，紗布滲出暗紅的血。
“她來過了，”老顧指著墻上的鐘，鐘面被換成了一張人臉皮膚，右半邊完好，左半邊有塊刀疤，“說要找‘時間的碎片’，還問我五年前把‘零件’藏哪了?！?/p>
“什么零件？”
“是心臟，”老顧咳嗽著吐出一口血，“當年醫(yī)院事故死了六個病人，他們的器官……都被偷偷取走了，我負責處理‘剩下的’。那個叫陳雪的護士，她的心臟有問題，高醫(yī)生說要給她換個‘完美的’?！?/p>
老人從懷里掏出個生銹的懷表，打開后，里面沒有齒輪，只有一張泛黃的手術記錄，上面寫著：“供體：趙琳，心臟；受體：陳雪，時間：2018年6月17日?！?/p>
2018年6月17日，正是趙琳的生日。
“第四個受害者找到了，”小林的電話帶著哭腔，“是老顧的女兒，顧曉，在鐘表鋪的地下室被發(fā)現，左胸被剖開，心臟不見了。現場有白玫瑰，繡著‘4/6’，還有個符號，和高誠病房里的一樣，只是多了只眼睛?！?/p>
李硯盯著懷表的內側，刻著一行小字：“當六只眼睛睜開，時間會回到原點?！彼蝗幌肫鹉橇鶄€名字，蘇晴（護士）、周曼（檔案員）、趙琳（雕塑家）、顧曉（鐘表匠之女），還差兩個——而五年前的“假面案”，剛好有六個受害者。
“查五年前‘假面案’的受害者名單，”李硯的聲音發(fā)緊，“剩下的兩個是誰？”
答案很快傳來：一個是當年的麻醉師，半年前死于車禍，尸體失蹤；另一個是醫(yī)院的副院長，三天前出國，至今聯系不上。
“副院長辦公室有動靜！”監(jiān)控室傳來驚呼。畫面里，一個穿白大褂的人影正翻著副院長的抽屜，右臉的胎記在監(jiān)控下清晰可見——是高誠。
李硯趕到時，辦公室的窗戶開著，雨水灌進來，打濕了桌上的文件。其中一份是五年前的手術同意書，簽名處是六個受害者的名字，旁邊還有個簽名：李硯。
李硯的大腦一片空白。他確實有個雙胞胎弟弟，五年前因為心臟病去世，死在市醫(yī)院的手術臺上，而那場手術的主刀醫(yī)生，就是高誠。
抽屜里有朵白玫瑰，繡著“5/6”，花瓣上貼著張紙條：“你弟弟的心臟，在陳雪身上跳得很有力呢。”
第五章 六眼全開
最后的地點在市醫(yī)院的舊手術室，五年前那場醫(yī)療事故就發(fā)生在這里。手術燈亮著，照在手術臺上的人身上——是副院長，他的臉被完整剝離，胸口插著根管子，連接著旁邊的儀器，屏幕上跳動著心率，旁邊放著最后一朵白玫瑰，“6/6”。
手術室的墻上，掛著六張人臉皮膚，拼成一個完整的圓形，每張臉的眼睛位置都挖了洞，洞里嵌著眼球，正是六個受害者的眼睛，此刻都對著門口，仿佛在注視著什么。
“你終于來了，李警官?！备哒\從陰影里走出來，手里拿著手術刀，右臉的胎記在燈光下像塊淤血，“知道為什么選你嗎？因為你弟弟的心臟，是這六顆里最完美的，它讓陳雪活了下來，也讓我看到了‘重生’的可能?！?/p>
“你瘋了！”
“我瘋了？”高誠大笑起來，“五年前，他們?yōu)榱嗽囼炐碌钠鞴僖浦布夹g，故意制造醫(yī)療事故，用病人做活體實驗！林薇薇她們發(fā)現了真相，就被滅口，還被污蔑成‘假面案’的受害者！我救了陳雪，給她換了心臟，可她總說自己不完整，要找回所有‘零件’……”
“那些縫合的臉，那些器官……”
“是她要求的，”高誠的聲音軟下來，“她說要讓那些害過她們的人，親身體驗被‘拆解’的滋味。蘇晴當年做了假證，周曼銷毀了檔案，趙琳的父親是主謀……至于你弟弟，他是自愿捐獻的，只是沒想到會被用來掩蓋真相?！?/p>
手術臺突然傳來動靜，副院長的手指動了動。老陳沖過去檢查，臉色驟變：“他還活著！這些眼球……都是活的，通過營養(yǎng)液維持著神經活性，六只眼睛同時看向一個方向時，會觸發(fā)某種信號……”
話音未落，六只眼球突然轉向高誠，瞳孔里滲出暗紅色的液體，順著墻壁流下，匯成那個三角形符號。高誠捂著頭慘叫，右臉的胎記開始潰爛：“是陳雪……她在報復我……是我告訴她，只有集齊六眼，才能喚醒所有受害者的‘意識’……”
這時，手術室的廣播突然響起，是陳雪的聲音，溫柔又詭異：“高醫(yī)生，你忘了嗎？我早就死了，在你第一次給我換心臟的時候?，F在的我，是她們所有人的‘縫合體’啊?！?/p>
燈光驟滅，再亮起時，墻上的人臉和眼球都不見了，高誠倒在地上，右臉的皮膚被完整剝離，露出鮮紅的肌肉組織。副院長的胸口，不知何時多了顆跳動的心臟，正是顧曉丟失的那顆。
李硯的手機收到最后一條信息，是段視頻：陳雪站在鏡子前，慢慢撕掉臉上的縫合線，露出一張完整的臉——左半張是蘇晴，右半張是林薇薇，而額頭正中央，有顆和李硯弟弟一樣的痣。
視頻最后，她對著鏡頭微笑：“現在，我終于完美了。”
第六章 沒有終點的陳列
高誠被逮捕后，精神鑒定為狂躁型精神分裂，他聲稱所有事情都是陳雪指使的，但警方始終找不到陳雪的蹤跡，仿佛她只是個存在于想象中的縫合怪。
李硯在弟弟的遺物里找到一本日記，最后一頁寫著：“高醫(yī)生說我的心臟很特殊，可以救六個人，但我只希望救那個右耳后有痣的護士姐姐，她總偷偷給我?guī)??！?/p>
老陳在副院長的體內發(fā)現了一枚微型芯片，里面存著五年前的手術錄像——六個受害者被綁在手術臺上，高誠和副院長在討論器官摘除的順序，而站在旁邊遞器械的護士，正是年輕時的陳雪，右耳后那顆痣清晰可見。
“她不是受害者，是參與者?！崩畛幙粗浵窭镪愌├淠哪?，“她恨的不是實驗，是自己沒能成為‘完美的容器’?！?/p>
半年后，李硯辭職了，開了家偵探社，專門調查懸案。某天，一個穿旗袍的女人走進來，右耳后有顆痣，她遞過一張照片，是個臉上有胎記的男人，問：“你能找到他嗎？他欠我的‘零件’還沒還?！?/p>
女人離開時，偵探社的玻璃門上多了一朵蠟封白玫瑰，沒有數字，花瓣上繡著那個三角形符號，六只眼睛的瞳孔里，都映著李硯的臉。
雨又開始下了，李硯看著窗外，總覺得街角的櫥窗里，有個穿婚紗的人影在對他微笑，左臉是蘇晴，右臉是林薇薇，脖頸處的縫合線在雨中閃閃發(fā)亮。
這座城市，從來都是一座巨大的陳列館，每個人都在尋找屬于自己的那半張臉，卻不知道自己早已成了別人眼中的畸形標本。