晚來的月光
第一章 咖啡館的雨
蘇晚第一次見到顧硯深，是在一個下著瓢潑大雨的周三下午。
她抱著剛打印好的設計稿沖進街角的咖啡館時，褲腳已經濕透，廉價帆布鞋踩在地板上，留下一串深色的水印。收銀臺前排著長隊，空氣里彌漫著拿鐵的焦香和濕衣服的潮氣，她正踮腳張望，懷里的文件袋突然被人撞得脫手——A3紙打印的設計圖散了一地，瞬間被門口飄進的雨水洇出褶皺。
“對不起?！?/p>
低沉的男聲在頭頂響起，帶著點歉意的沙啞。蘇晚抬頭，看見個穿深灰色西裝的男人正彎腰撿圖紙，剪裁合體的褲腳沾著泥點，手腕上的百達翡麗在暖光下泛著低調的光。他動作利落，將散落的圖紙一張張理好，指腹碾過潮濕的紙邊時，蘇晚注意到他虎口處有塊淺淡的疤痕。
“沒事。”她慌忙去接，指尖撞上他的，冰涼的觸感像雨滴落在滾燙的柏油路。
男人把理好的圖紙遞回來，目光掃過最上面那張——是套老舊居民樓的改造方案，鉛筆勾勒的窗欞旁，標著密密麻麻的尺寸。“做舊改的？”他問，語氣里帶著點不易察覺的興趣。
“嗯，剛入行?！碧K晚抱緊文件袋，后背的冷汗把襯衫黏在皮膚上。她認出這張臉了，財經雜志的封面上見過無數次，顧硯深，地產圈出了名的“冷臉閻王”，以眼光毒辣和手段強硬著稱。而她所在的小工作室，上周剛競標失敗的那個項目，甲方正是他的公司。
“線條很干凈?！鳖櫝幧顩]再多說，只是沖她微微頷首，轉身走向靠窗的位置。黑色真皮公文包放在桌上，他抽出筆記本電腦，屏幕亮起的瞬間，蘇晚看見他無名指上沒有戒指。
那天的雨下到傍晚才停。蘇晚坐在角落改圖，余光總忍不住往顧硯深那邊瞟。他接了幾個電話，語氣簡潔到近乎冷漠，偶爾抬手揉眉心時，西裝袖口滑落，露出小臂上若隱若現的青筋。有次他抬眼，正好撞上她的視線，蘇晚像被抓包的小偷，慌忙低下頭，假裝研究圖紙上的承重墻。
離開時，她發(fā)現顧硯深已經走了。桌上留著杯沒動過的美式，旁邊壓著張便簽，鋼筆字凌厲有力：“廚房動線設計反了，建議調整。”末尾沒有署名，只有個簡單的句號，像他本人一樣，干凈利落，不留余地。
蘇晚捏著那張便簽，站在雨后初晴的街道上，看著夕陽把云朵染成橘紅色。空氣里有泥土的腥氣，她突然想起剛才他彎腰撿圖紙時，領口飄出的雪松香水味，清冽得像山巔的積雪。
第二章 舊閣樓的光
再次相遇是在半月后的老城區(qū)。
蘇晚踩著梯子測量閣樓的橫梁，帆布鞋底沾著厚厚的灰塵。這是棟民國時期的老房子，木質樓梯踩上去吱呀作響，陽光透過彩繪玻璃照進來，在地板上投下斑斕的光斑。她正低頭記數據，梯子突然晃了晃，手里的卷尺“哐當”一聲掉在地上。
“小心?！?/p>
熟悉的聲音自身后傳來。蘇晚回頭，看見顧硯深站在樓梯口，深色大衣搭在臂彎里，白襯衫領口松開兩顆扣子，少了些商場上的凌厲，多了點漫不經心的慵懶。他腳邊放著個黑色的工具箱，看起來不像偶然路過。
“顧總？”她從梯子上下來，拍了拍身上的灰，“您怎么在這？”
“這房子是我的?！彼噶酥搁w樓角落的舊鋼琴，“小時候住過?！?/p>
蘇晚愣住了。她所在的工作室接了個私人委托，要把這棟老房子改造成民宿，甲方一直沒露面，沒想到竟然是顧硯深。
“之前的設計方案，我看過了?！鳖櫝幧钭叩戒撉倥裕讣夥鬟^落滿灰塵的琴鍵，“太商業(yè)化，丟了老房子的魂?！?/p>
“那您想怎么改？”蘇晚拿出筆記本，筆尖懸在紙頁上。她做好了被挑剔的準備，圈內都說顧硯深是“細節(jié)狂魔”，一根踢腳線的顏色都能讓設計師改十遍。
“保留原來的結構?！彼叩酱斑?，推開吱呀作響的木窗，“彩繪玻璃要修，不能換；木地板打磨上蠟，不用貼瓷磚；樓梯扶手……”他頓了頓，目光落在蘇晚沾著木屑的帆布鞋上，“加個防滑條?！?/p>
蘇晚低頭記著，筆尖在紙上劃過的聲音，和窗外的蟬鳴交織在一起。她發(fā)現顧硯深其實很懂老建筑，他能準確說出每根房梁的材質，知道壁爐的煙道該怎么疏通，甚至記得廚房墻壁里藏著個民國時期的酒窖。
“您對這里很熟?！彼滩蛔≌f。
“小時候在這住到十歲。”顧硯深指著墻角的涂鴉，“那是我畫的?！?/p>
蘇晚湊過去看，墻皮斑駁的地方，有個歪歪扭扭的小人，手里舉著支棒棒糖。顏料早就褪色，卻能看出當年畫者的用心。她突然覺得，眼前這個男人好像沒傳說中那么冷，他只是把柔軟的部分，藏在了堅硬的外殼下面。
中午他們在巷口的面館吃面。塑料凳搖搖晃晃，碗里的陽春面飄著蔥花，顧硯深吃得很慢，嘴角沾了點湯汁，像個偷吃的孩子。蘇晚假裝看街景，眼角卻忍不住追著他的動作，心里像被貓爪撓過，癢癢的。
“下周帶新方案來?！彪x開時，顧硯深遞給她把黃銅鑰匙，沉甸甸的，“隨時可以過來?！?/p>
蘇晚捏著鑰匙，看著他的車消失在巷口。陽光穿過老槐樹的葉子，在鑰匙上投下晃動的光斑，她突然想起剛才吃面時，他不動聲色地把她碗里的香菜都夾到了自己盤里。
那天晚上，蘇晚改方案到深夜。電腦屏幕的光映在她臉上，她反復看著閣樓的照片，想起顧硯深拂過琴鍵的指尖，想起他說“保留原來的結構”時眼里的溫柔。她突然明白，有些建筑和人一樣，需要的不是大刀闊斧的改造，而是小心翼翼的守護。
第三章 雨夜的擁抱
老房子的改造進行得并不順利。
先是發(fā)現承重墻有裂痕，接著又在地板下挖出一窩白蟻，最麻煩的是，有鄰居投訴施工噪音，城管來了好幾次。蘇晚每天在工地和工作室之間奔波，高跟鞋換成了運動鞋，精致的妝容被汗水沖花，黑眼圈重得像煙熏妝。
某個暴雨夜，她在工地守著工人搶修漏雨的屋頂，手機突然響了，是母親哭著說父親住院了。蘇晚握著手機站在雨里，雨水順著頭發(fā)流進衣領，凍得她牙齒打顫。她想請假回去，卻知道工地離不開人；想找人幫忙，翻遍通訊錄，竟不知道該打給誰。
“上車?！?/p>
一輛黑色的賓利停在路邊，車窗降下，露出顧硯深輪廓分明的側臉。他沒問發(fā)生了什么，只是把傘遞給她，語氣不容置疑：“我讓張助理去處理工地的事，你去醫(yī)院。”
蘇晚不知道他怎么會來，也不知道他怎么知道父親住院的事。她像個迷路的孩子，跟著他上了車，暖氣撲面而來時，緊繃的神經突然斷了，眼淚毫無預兆地涌了出來。
“對不起……”她慌忙抹臉，卻越擦越兇，“我不是故意的……”
顧硯深沒說話，只是遞過來條干凈的手帕。雪松的香味在狹小的空間里彌漫，他的目光落在前方的雨幕上，側臉的線條在昏暗的光線下顯得格外柔和。
醫(yī)院的走廊亮著慘白的燈。蘇晚守在病房外，顧硯深就在旁邊的長椅上坐著，處理著手機上的工作。他沒多問，也沒多說，卻像座沉默的山，讓她慌亂的心慢慢安定下來。
凌晨時，醫(yī)生說父親沒事了。蘇晚松了口氣，回頭看見顧硯深靠在椅背上睡著了，眉頭微蹙，像是在做什么不安穩(wěn)的夢。她脫下自己的外套，輕輕披在他身上，指尖不小心碰到他的臉頰，溫熱的觸感讓她心跳漏了一拍。
“醒了？”顧硯深突然睜開眼，嚇了她一跳。
“嗯，我爸沒事了?！碧K晚收回手，指尖還殘留著他皮膚的溫度，“謝謝您，顧總?！?/p>
“叫我硯深。”他站起身，外套從肩上滑下來，“我送你回去?！?/p>
車開在空曠的街道上，雨已經停了。月光透過車窗照進來，落在顧硯深握著方向盤的手上，虎口的疤痕在夜里格外清晰。蘇晚突然想起什么，輕聲問：“您手上的疤……”
“小時候爬樹摔的?！彼α诵?，是很淡的那種，“在老房子后面的那棵槐樹上?！?/p>
蘇晚的心跳突然快了起來。她看著他專注開車的樣子，看著月光在他睫毛上投下的陰影，突然很想伸手摸摸他的疤痕，像觸摸一段被時光掩埋的往事。
車停在她租住的小區(qū)門口。蘇晚解開安全帶，正想說再見，手腕突然被顧硯深抓住。他的掌心很燙，帶著不容抗拒的力量，目光深邃得像深夜的海。
“蘇晚，”他的聲音很低，帶著點沙啞，“我不是在幫你，我是想……”
他沒說完，只是輕輕把她攬進懷里。雪松的香味包裹著她，他的心跳聲透過襯衫傳來，沉穩(wěn)而有力。蘇晚僵了幾秒，慢慢抬起手，環(huán)住他的腰，把臉埋在他的胸口，眼淚又一次涌了出來，這次是暖的。
“我知道?！彼÷曊f。
那天的月光很好，把兩個人的影子拉得很長，像在地上寫了一首未完的詩。
第四章 老鋼琴的聲
父親出院后，蘇晚請了幾天假陪他?；厝r，老房子的改造已經步入正軌，張助理把一切打理得井井有條，只是工人們看她的眼神，多了些曖昧的笑意。
“顧總這幾天天天來?！币粋€老師傅笑著說，“還親自盯著工人修那架老鋼琴呢。”
蘇晚走到閣樓，看見顧硯深正和調音師說著什么。陽光透過彩繪玻璃照在他身上，給他鍍上了層金邊。那架舊鋼琴已經被擦拭干凈，露出深棕色的木質紋理，琴鍵泛著溫潤的光。
“回來了？”他轉過身，眼里帶著淺淺的笑意，“試試？”
蘇晚在鋼琴前坐下，指尖落在琴鍵上，有點生疏。她小時候學過幾年鋼琴，后來因為家里窮，就放棄了。她深吸一口氣，彈出了《致愛麗絲》的前奏，斷斷續(xù)續(xù)的，像個初學者。
顧硯深在旁邊的椅子上坐下，安靜地聽著。陽光照在他的睫毛上，投下小小的陰影，他的目光落在她的手上，專注而溫柔。
一曲終了，蘇晚有點不好意思：“好久沒彈了?！?/p>
“很好聽?！彼f，然后伸出手，覆在她的手上，“這里，應該這樣。”
他的指尖帶著薄繭，輕輕引導著她的手指在琴鍵上跳躍。雪松的香味縈繞在鼻尖，他的呼吸拂過她的耳畔，蘇晚的臉頰像被火燒過，熱得發(fā)燙。
“硯深……”她輕聲喚他的名字，聲音里帶著自己都沒察覺的依賴。
“嗯？”他低下頭，鼻尖幾乎碰到她的額頭。
蘇晚沒說話，只是抬起頭，吻了吻他的下巴。那里有層淡淡的胡茬，扎得她唇尖發(fā)癢。顧硯深的身體僵了一下，隨即加深了這個吻。
陽光透過彩繪玻璃，在他們身上投下斑斕的光斑。老鋼琴的琴弦仿佛被驚動，發(fā)出細微的共鳴，像首沉默的歌。
民宿開業(yè)那天，來了很多人。蘇晚穿著白色的連衣裙，站在顧硯深身邊，接受著大家的祝福。有人問他們是怎么認識的，蘇晚笑著說：“在一個下雨的下午，他幫我撿了張畫錯了的圖紙?！?/p>
顧硯深握緊她的手，虎口的疤痕輕輕蹭過她的指尖?！安皇钱嬪e了，”他看著她的眼睛，認真地說，“是我來晚了?！?/p>
老槐樹的葉子在風里沙沙作響，閣樓里傳來悠揚的鋼琴聲，是《致愛麗絲》，比蘇晚那天彈的流暢多了。蘇晚靠在顧硯深的肩上，看著陽光穿過彩繪玻璃，在地板上投下永恒的光斑，突然明白，有些相遇，不管晚多久，都是命中注定。
第五章 歲月的詩
后來，蘇晚常常在傍晚的時候，坐在老鋼琴前彈琴。
顧硯深會搬把椅子坐在旁邊，處理工作或者看書，偶爾抬頭看她一眼，眼里的溫柔能溺死人。夕陽透過彩繪玻璃照進來，把他們的影子投在墻上，像幅靜止的畫。
“你知道嗎，”有次蘇晚停下來說，“我以前覺得你很可怕?！?/p>
“嗯？”顧硯深放下書，挑眉看她。
“傳說中你很兇，說一不二。”她笑著說，“沒想到……”
“沒想到什么？”
“沒想到你會幫我撿圖紙，會在雨夜接我，會……”蘇晚的聲音低了下去，“會喜歡我?！?/p>
顧硯深走過來，從身后抱住她，下巴抵在她的發(fā)頂：“我也沒想到，會有人能把老房子的靈魂畫出來，會在鋼琴前臉紅的樣子那么可愛，會……”他頓了頓，聲音溫柔得像晚風，“會讓我想共度余生?！?/p>
蘇晚的心跳漏了一拍。她轉過身，看著他深邃的眼眸，那里映著她的影子，清晰而明亮。
“顧硯深，”她認真地說，“我也想?！?/p>
他們的婚禮在老房子的院子里舉行。沒有奢華的布置，只有滿院的鮮花和親友的笑臉。蘇晚穿著潔白的婚紗，顧硯深穿著筆挺的西裝，在彩繪玻璃透進來的光斑里，交換了戒指。
“你愿意嫁給我嗎？”顧硯深的聲音有點抖，是蘇晚從沒見過的緊張。
“我愿意?！碧K晚笑著說，眼淚卻流了下來。
陽光正好，微風不燥，老槐樹的葉子沙沙作響，像在唱一首關于歲月的詩。蘇晚知道，有些相遇或許晚了點，但只要是對的人，晚來的月光，也一樣能照亮余生的路。
就像這棟老房子，經歷過風雨，見證過時光，最終在懂得珍惜的人手里，綻放出了最美的光彩。而她和顧硯深的故事，才剛剛開始。