過(guò)期橘子汽水
一、消毒水味的初遇
十七歲的夏天，我總在放學(xué)后繞遠(yuǎn)路去市一院。不是生病，是去看江譯。
他那時(shí)穿著藍(lán)白條紋病號(hào)服，坐在住院部樓下的長(zhǎng)椅上，膝蓋上攤著本磨損邊角的《局外人》。陽(yáng)光穿過(guò)香樟樹(shù)葉，在他手背上投下晃動(dòng)的光斑，輸液留下的針孔像枚細(xì)小的郵票，蓋在蒼白的皮膚上面。
“又來(lái)偷摘枇杷？”他合上書(shū)時(shí)，金屬書(shū)簽碰撞出輕響。
我攥著剛從圍墻外夠到的枇杷，果皮上還沾著絨毛。住院部后院的枇杷樹(shù)長(zhǎng)得瘋長(zhǎng)，枝丫探過(guò)斑駁的紅磚墻，熟透的果子在陽(yáng)光下黃得發(fā)亮。上周我踩著共享單車(chē)偷摘時(shí)，被他抓了個(gè)正著。
“給你。”我把最大的那顆拋過(guò)去。他伸手接住，指尖的涼意透過(guò)空氣傳來(lái)——后來(lái)才知道，那是長(zhǎng)期輸液留下的低溫。
江譯是轉(zhuǎn)來(lái)我們班三個(gè)月后突然消失的。班主任說(shuō)他“身體不適需要休養(yǎng)”，但流言在晚自習(xí)的竊竊私語(yǔ)里發(fā)酵：有人說(shuō)他得了怪病，有人說(shuō)他家里出了變故，最離譜的版本是他欠了高利貸跑路。直到某天我在醫(yī)院給外婆送湯，看見(jiàn)他坐在輪椅上被護(hù)士推去做檢查，才知道所有猜測(cè)都不及現(xiàn)實(shí)鋒利。
他患的是某種血液疾病，需要長(zhǎng)期治療。那些他缺席的課堂，那些被沒(méi)收的課外書(shū)，那些在籃球場(chǎng)上突然蹲下系鞋帶的瞬間，原來(lái)都藏著我看不懂的隱忍。
“你同桌的位置空著，”我在他身邊坐下，枇杷的甜香混著消毒水味鉆進(jìn)鼻腔，“老班讓我把作業(yè)帶給你。”
他翻開(kāi)習(xí)題冊(cè)，筆尖在紙上劃過(guò)的聲音很輕。夕陽(yáng)把他的睫毛染成金色，我突然發(fā)現(xiàn)他左眼尾有顆很小的痣，像不小心滴在宣紙上的墨點(diǎn)。
“這道物理題，”他突然用鉛筆敲了敲我的錯(cuò)題，“你受力分析錯(cuò)了?！?/p>
他的指腹擦過(guò)我的演算痕跡，留下微涼的觸感。我低下頭，看見(jiàn)自己的字被他圈出來(lái)，像只被抓住的慌張的鳥(niǎo)。
二、煙味與晚風(fēng)
江譯回校時(shí)，秋天已經(jīng)很深了。他比之前瘦了更多，校服穿在身上空蕩蕩的，臉色依舊蒼白，但眼睛亮得驚人。他沒(méi)回原來(lái)的座位，班主任把他安排在最后一排靠窗的位置，單獨(dú)一張課桌，像個(gè)沉默的島嶼。
我們的交集變得微妙起來(lái)。我會(huì)在早自習(xí)時(shí)多帶一份熱牛奶，放在他桌角；他會(huì)在我被數(shù)學(xué)題難住時(shí)，從后排遞來(lái)寫(xiě)滿步驟的草稿紙。他的字跡清雋，末尾總畫(huà)個(gè)簡(jiǎn)單的笑臉，像在說(shuō)“這沒(méi)什么大不了”。
第一次聞到煙味，是在某個(gè)周五的傍晚。我被老師叫去辦公室改卷子，出來(lái)時(shí)天色已暗，教學(xué)樓后的小巷里傳來(lái)打火機(jī)的輕響。江譯背對(duì)著我站在路燈下，指間夾著支煙，煙霧在冷風(fēng)中散開(kāi)，模糊了他單薄的肩膀。
“你怎么會(huì)這個(gè)？”我脫口而出時(shí)，他猛地回過(guò)頭，眼里的驚惶像被踩住尾巴的貓。
他慌忙掐滅煙頭，動(dòng)作太急，燙到了手指?！芭紶?。”他把煙盒塞進(jìn)校服口袋，聲音有點(diǎn)啞，“別告訴老師。”
后來(lái)才知道，那是他治療期間養(yǎng)成的習(xí)慣?；煄?lái)的惡心感讓他整夜失眠，某個(gè)病友遞給他第一支煙，說(shuō)尼古丁能暫時(shí)緩解痛苦。我沒(méi)告訴任何人，只是從那天起，書(shū)包里多了包薄荷糖。
“這個(gè)比煙好?！蔽野烟欠旁谒郎?，是橘子味的，透明糖紙?jiān)陉?yáng)光下閃閃發(fā)亮。
他沒(méi)說(shuō)話，只是剝開(kāi)一顆放進(jìn)嘴里。薄荷的清涼混著橘子的甜，在沉默的空氣里彌漫開(kāi)來(lái)。那天晚自習(xí)，他遞來(lái)的草稿紙上，笑臉旁邊多了個(gè)小小的橘子圖案。
三、雪地里的秘密
第一場(chǎng)雪落下時(shí)，江譯又沒(méi)來(lái)上學(xué)。我抱著他的作業(yè)去醫(yī)院，護(hù)士說(shuō)他進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。走廊盡頭的玻璃窗后，他躺在病床上，全身插著管子，呼吸機(jī)的聲音規(guī)律地起伏，像某種冰冷的心跳。
我在走廊坐了很久，直到護(hù)士來(lái)催，才發(fā)現(xiàn)作業(yè)本上洇開(kāi)了一小片濕痕。那是我第一次如此清晰地意識(shí)到，這個(gè)總在草稿紙上畫(huà)笑臉的少年，可能隨時(shí)會(huì)消失在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的冬天里。
江譯再次出現(xiàn)時(shí)，帶著更重的藥味。他開(kāi)始頻繁地請(qǐng)假，有時(shí)是一周，有時(shí)是半個(gè)月。每次回來(lái)，他的頭發(fā)就更稀一些，臉色也更白一些。但他看我的眼神，卻越來(lái)越亮，像雪地里埋著的星星。
跨年夜那天，學(xué)校組織了篝火晚會(huì)。同學(xué)們圍著火焰唱歌跳舞，我卻被江譯拉到操場(chǎng)角落。他裹著厚厚的圍巾，只露出雙眼睛，手里攥著個(gè)小小的玻璃瓶。
“這個(gè)給你。”瓶子里裝著折紙星星，在月光下泛著微光，“我住院時(shí)折的?！?/p>
我數(shù)了數(shù)，正好五十二個(gè)?！盀槭裁词俏迨俊?/p>
“因?yàn)橐荒暧形迨?。”他低頭踢著腳下的雪，聲音很輕，“我想，每周都能看見(jiàn)你?！?/p>
冷風(fēng)突然變得很暖，篝火的光映在他眼里，像跳動(dòng)的火焰。我突然想起那些被他圈出來(lái)的錯(cuò)題，那些帶著余溫的牛奶，那些畫(huà)著笑臉的草稿紙，原來(lái)都藏著我后知后覺(jué)的溫柔。
“江譯，”我鼓起勇氣，指尖觸到他冰涼的手背，“等你好起來(lái)，我們一起去看海吧?！?/p>
他猛地抬起頭，眼里的光比篝火還要亮?！昂?。”他說(shuō)，然后輕輕握住了我的手。他的掌心很涼，卻帶著讓人安心的力量，像雪地里找到的溫暖的光源。
四、未拆的信與成年禮
江譯最終還是沒(méi)能等到春天。他走的那天，也是個(gè)下雪的日子，我去醫(yī)院時(shí)，他的病床已經(jīng)空了，只留下那本《局外人》，夾著片干枯的枇杷葉。
護(hù)士遞給我一個(gè)信封，說(shuō)是他早就準(zhǔn)備好的。信封上沒(méi)有署名，只有個(gè)小小的橘子圖案。我回學(xué)校的路上，把信緊緊攥在手里，雪落在上面，很快就融化了，像某種無(wú)聲的眼淚。
我沒(méi)立刻拆開(kāi)那封信。它被我藏在書(shū)桌最深處，和那些畫(huà)著笑臉的草稿紙、那瓶星星放在一起。我繼續(xù)上學(xué)，考試，像所有普通的高三學(xué)生一樣，把悲傷藏在厚厚的習(xí)題冊(cè)后面。
收到大學(xué)錄取通知書(shū)那天，我終于打開(kāi)了那封信。江譯的字跡已經(jīng)很潦草，大概是寫(xiě)得很艱難，但每個(gè)字都很用力：
“對(duì)不起，不能陪你去看海了。那些橘子糖很好吃，比煙好多了。其實(shí)我偷看過(guò)你的日記，知道你喜歡我很久了。別難過(guò)，我會(huì)變成天上的星星，繼續(xù)看著你。對(duì)了，數(shù)學(xué)最后一道大題，記得用輔助線……”
信的末尾，畫(huà)著一個(gè)大大的笑臉，旁邊是歪歪扭扭的兩個(gè)字：等我。
很多年后，我在某個(gè)海濱城市工作。加班到深夜時(shí)，會(huì)去便利店買(mǎi)罐橘子汽水，坐在海邊的長(zhǎng)椅上慢慢喝。海風(fēng)帶著咸味吹過(guò)來(lái)，像那年冬天他握過(guò)我的手的溫度。
我沒(méi)再遇到過(guò)像江譯那樣的少年，也沒(méi)再吃過(guò)那么甜的橘子糖。但我總在某個(gè)瞬間想起他：在看到《局外人》的時(shí)候，在聞到消毒水味的時(shí)候，在吃到橘子味的東西的時(shí)候。
青春有時(shí)就像罐過(guò)期的橘子汽水，打開(kāi)時(shí)沒(méi)有想象中的氣泡，只有淡淡的苦澀。但你總會(huì)記得，第一次喝到時(shí)，那種在舌尖炸開(kāi)的、帶著點(diǎn)微醺的甜。
而有些人，就像汽水里的氣泡，雖然會(huì)消失，卻真實(shí)地在你生命里，閃耀過(guò)。