青春期的皮膚與晚風
一、籃球場的汗水地圖
十六歲的夏天總帶著股汗水發(fā)酵的味道。我趴在教學樓三樓的欄桿上，看周明宇在籃球場中央起跳，白色球衣后背洇出的深色汗?jié)n像幅抽象畫。他落地時球鞋摩擦地面的聲響，隔著三十米都能鉆進耳朵里，驚飛了梧桐樹上打盹的麻雀。
“又在看你的‘白襯衫少年’？”同桌阿妍用胳膊肘撞我，手里的冰棒滴了滴糖水在校服裙擺上。我慌忙收回目光，假裝研究樓下公告欄里的月考排名，耳尖卻比冰棒紙還要紅。
那時的周明宇是全校女生筆記本里的秘密。他投籃時揚起的下頜線，被陽光曬成麥色的小臂，甚至跑過操場時帶起的風，都能在晚自習的草稿紙上催生出半頁潦草的詩句。我們班的女生發(fā)明了“偶遇”時刻表：課間操故意繞遠路經過籃球場，午飯時算準他會去的窗口排隊，就連去小賣部買礦泉水，都要先確認他常喝的牌子有沒有貨。
真正和他產生交集，是因為一場突如其來的暴雨。那天放學我抱著籃球往家跑——體育委員臨時抓我去送隊服，結果剛走出校門就被澆成落湯雞。籃球在積水里浮浮沉沉，我正狼狽地撈球，頭頂突然多了片陰影。
“拿著?！敝苊饔畎褌闳o我，自己頂著書包沖進雨里。他的白襯衫濕成半透明，貼在后背能看清肩胛骨的形狀，像只收攏翅膀的鳥。我握著還帶著他體溫的傘柄，看著他的背影在雨幕里越來越小，突然發(fā)現傘骨上掛著片沒來得及抖掉的梧桐葉。
后來我總在下雨天帶著那把藍格子傘，期待能再遇上他。直到某個傍晚，我在操場邊的香樟樹下看到傘被掛在樹枝上，傘面干干凈凈，梧桐葉卻換成了顆用玻璃紙包著的薄荷糖。
二、教室后排的竊竊私語
數學課永遠是最好的秘密交換時間。當老班在黑板上推導三角函數公式時，阿妍會把寫滿字的便利貼卷成小棍，從后往前戳我的背。那些關于誰和誰在自習課傳紙條，誰的書包里藏著情書的消息，就在這些簌簌作響的紙張間流轉。
我的秘密藏在課桌抽屜最深處的鐵盒子里。里面有周明宇掉落的草稿紙，有他參加演講比賽時的節(jié)目單，甚至有次運動會撿的、沾著他汗水的礦泉水瓶蓋。這些細碎的物件被我用紅繩串起來，像串不成項鏈的星星。
“聽說了嗎？周明宇要轉學了?！卑㈠谋憷N突然變得沉甸甸的。我的手指捏著筆懸在練習冊上，墨跡在紙頁上暈開個黑色的小太陽。那天的數學課格外漫長，窗外的蟬鳴像鈍刀子割著空氣，我數著黑板上的函數圖像，數到第二十三道時，眼淚突然砸在了“正弦”兩個字上。
放學鈴響時，我抱著鐵盒子沖出教室。夕陽把教學樓的影子拉得老長，周明宇正背著書包站在香樟樹下，和幾個男生說笑。他的側臉在逆光里毛茸茸的，嘴角還沾著點巧克力碎屑，和我第一次見他時一模一樣。
“周明宇！”我喊出聲，聲音抖得像被風吹的樹葉。他回過頭，眼里閃過一絲驚訝。我突然不知道該說什么，把鐵盒子往他懷里一塞，轉身就跑。書包上的鈴鐺叮當作響，比心跳聲還要亂。
跑出很遠后，我偷偷回頭，看見他站在原地打開了盒子。晚風吹起他的白襯衫，也吹起了那張我寫了又改、改了又寫的紙條——上面只有一句話：“你的投籃姿勢，比課本里的定理好看?！?/p>
三、舊照片里的白襯衫
高考結束那天，我們在KTV唱到凌晨。當《那些年》的前奏響起時，阿妍突然抱著我哭了。她指著屏幕上穿著校服的男主角，說那多像周明宇當年在籃球場上的樣子。
后來聽說，周明宇去了南方的大學，學了建筑設計。有人在朋友圈發(fā)過他的照片：穿著西裝在設計院畫圖，頭發(fā)剪短了，眼鏡換成了細框，只是笑起來時眼角的弧度，還和十六歲那年一樣。
上個月同學聚會，我在老班長的相冊里看到張泛黃的照片。是高三那年的運動會，我站在三千米終點線前，頭發(fā)被風吹得亂七八糟，而周明宇舉著礦泉水站在不遠處，白襯衫被汗水浸得發(fā)亮。照片角落有行小字：“林曉的頭發(fā)亂得像蒲公英，但她沖線時眼睛亮得嚇人?！?/p>
阿妍湊過來看，突然指著照片背面：“哎，這有字！”
我翻過來，看見用鉛筆寫的一行字，筆跡清雋有力，和鐵盒子里那張草稿紙上的一模一樣：“其實那天的傘，我是故意留在香樟樹下的?！?/p>
窗外的梧桐葉又開始飄落，像十六歲那個下雨的傍晚。我突然想起周明宇轉學后，我在操場撿到的那片梧桐葉，葉脈里藏著顆融化了一半的薄荷糖，甜絲絲的味道，和整個青春期的夏天一模一樣。
青春就像件洗得發(fā)白的白襯衫，總會留下些洗不掉的痕跡：籃球場上的汗?jié)n，草稿紙上的涂鴉，還有某個人嘴角的巧克力碎屑。這些細碎的印記拼湊起來，就是我們回不去，卻永遠在懷念的，閃閃發(fā)光的少年時光。