1 寒夜與天價賬單監(jiān)護儀規(guī)律而冰冷的滴答聲，像一根無形的針，
反復(fù)刺穿著蘇晚晴早已緊繃到極致的神經(jīng)。醫(yī)院走廊慘白的燈光從頭頂傾瀉而下，
將她蜷縮在藍色塑料椅上的身影拉得細長而孤獨。
她緊緊攥著手里那張薄薄的紙片——一張打印著令人窒息數(shù)字的催繳單，
指關(guān)節(jié)因為過度用力而泛出青白色，仿佛那不是一張紙，而是一塊燒紅的烙鐵，
燙得她靈魂都在瑟縮。
**手術(shù)費預(yù)估：￥800,000.00**這個數(shù)字后面跟著的四個零，
像四張咧開的、充滿嘲諷的巨口，無聲地吞噬著她世界里僅存的光亮。八十萬。對她而言，
這早已不是錢，而是一座無形的大山，沉甸甸地壓在心口，每一次呼吸都帶著撕裂般的疼痛。
她口袋里僅有的幾千塊錢存款，在這座大山面前，渺小得如同一粒塵埃。
白天在廣告公司被刻薄主管指著鼻子罵得狗血淋頭，只為了爭取那點微薄的加班費，
此刻想來，更像是一種無望的徒勞掙扎。病房門被輕輕推開一條縫，
主治醫(yī)生李主任那張嚴(yán)肅而帶著幾分疲憊的臉露了出來。他目光掃過走廊，落在蘇晚晴身上，
輕輕嘆了口氣，向她招了招手。蘇晚晴像被無形的線牽動，猛地從椅子上彈起，
腳步虛浮地跟了過去，每一步都踩在自己劇烈的心跳上?！疤K小姐，
”李主任的聲音壓得很低，在空曠的走廊里卻異常清晰，每一個字都像冰錐砸在蘇晚晴心上，
“蘇澈的情況……不太樂觀。最新的骨穿結(jié)果出來了，原始幼稚淋巴細胞比例又升高了，
之前的化療方案……效果很不理想?！碧K晚晴的身體晃了一下，
下意識地扶住了冰冷的墻壁才勉強站穩(wěn)。寒意順著指尖瞬間蔓延至四肢百骸。
“那……那怎么辦？”她的聲音干澀沙啞，帶著自己都未曾察覺的顫抖?！皶r間不等人了。
”李主任推了推鼻梁上的眼鏡，鏡片后的眼神凝重，
“必須盡快進行CAR-T細胞免疫治療，
這是目前控制他病情進展、爭取長期生存最有希望的手段。
再拖下去……”他后面的話沒有說完，但那份沉重的未盡之意，比任何宣判都更令人絕望。
“CAR-T……”蘇晚晴喃喃重復(fù)著這個陌生的名詞，
心臟像是被一只無形的大手狠狠攥住，幾乎停止了跳動。她聽說過這種尖端的療法，
效果神奇，但代價同樣驚人——是普通人窮盡一生也無法企及的天文數(shù)字。
她之前所有的掙扎和努力，在“CAR-T”這三個字母面前，瞬間顯得無比蒼白可笑。
“費用……大概需要多少？”她問出這句話時，聲音已經(jīng)抖得不成樣子，
幾乎用盡了全身的力氣。李主任沉默了幾秒，似乎在斟酌措辭，
最終還是選擇直接面對那冰冷的現(xiàn)實：“整個療程下來，包括前期的細胞采集、制備，
后期的回輸和可能出現(xiàn)的并發(fā)癥處理……保守估計，至少需要八十萬。而且，
這只是初步費用，后續(xù)的維持治療、抗排異……都是不小的開銷。
”“八……八十萬……”蘇晚晴眼前猛地一黑，耳朵里嗡嗡作響，
李主任后面的話變得模糊不清。八十萬！這個數(shù)字如同魔咒，在她腦海里瘋狂盤旋、膨脹，
幾乎要將她的理智撐爆。她扶著墻壁的手無力地滑落，身體軟軟地向下滑去。“姐！
”一聲微弱卻帶著焦急的呼喚穿透了蘇晚晴意識邊緣的混沌，像一道微光刺破了濃重的黑暗。
她猛地抬頭，透過病房門上的玻璃小窗，看到了弟弟蘇澈蒼白得近乎透明的小臉。
蘇澈不知何時掙扎著坐起了身，小小的身體包裹在寬大的藍白條紋病號服里，
顯得異常單薄脆弱。他瘦得脫了形，眼窩深陷下去，
曾經(jīng)明亮有神的眼睛此刻因為病痛和高燒而顯得異常大，卻也異常黯淡，蒙著一層水汽。
他的手上還扎著留置針，透明的液體正一滴滴輸入他同樣蒼白的手臂血管。
看到姐姐失魂落魄的樣子，他努力地想扯出一個安慰的笑容，嘴角卻虛弱地牽動了一下，
比哭還難看?！敖?，你進來……”他聲音很輕，帶著氣聲，
卻固執(zhí)地朝她伸出了那只沒有扎針的手，小小的手掌在空中微微顫抖。
蘇晚晴的心臟像是被那只看不見的手狠狠揪了一下，痛得她幾乎窒息。她深吸一口氣，
用盡全身力氣壓下喉嚨口的腥甜和眼眶的灼熱，強迫自己站直身體，
臉上努力擠出一個比哭還難看的笑容，推門走了進去。
消毒水和藥水的混合氣味瞬間包裹了她。她快步走到床邊，小心翼翼地避開那些纏繞的管線，
一把握住了弟弟伸出的那只冰涼的小手。那刺骨的寒意讓她心頭又是一顫?！俺撼?，
怎么坐起來了？快躺下！”她的聲音帶著強裝的輕松，卻掩飾不住那絲顫抖。蘇澈沒有躺下，
只是緊緊回握著姐姐的手，小小的指頭沒什么力氣，卻抓得很牢。他仰著小臉，
眼睛一眨不眨地看著蘇晚晴，仿佛想從她臉上找出什么蛛絲馬跡?！敖?，”他的聲音很輕，
帶著孩童特有的敏感，“是不是……我的病又重了？要花好多好多錢？
”他的目光掃過蘇晚晴另一只手里緊攥著、已經(jīng)揉得不成樣子的催繳單一角。
蘇晚晴的心像是被針密密麻麻地扎著。她飛快地把催繳單塞進褲子口袋，
另一只手撫上弟弟光溜溜的腦袋，那里因為化療早已沒有了一根頭發(fā)，
觸手一片令人心碎的冰涼滑膩?！跋瓜胧裁茨兀 彼龔娦χ?，聲音拔高了一度，
試圖驅(qū)散病房里沉重的空氣，“醫(yī)生說你好著呢！就是需要再用點更好的藥，鞏固一下。
錢的事不用你操心，姐姐有辦法！你忘了姐姐可是‘蘇大能耐’？
”“蘇大能耐”是小時候蘇澈給她起的外號，那時父母還在，她是家里的小太陽，
好像沒什么能難倒她。蘇澈的眼睛亮了一下，似乎被這個久違的稱呼勾起了些許溫暖的回憶，
但很快，那點亮光又黯淡下去，被一層更深的憂慮取代。他低下頭，
長長的睫毛在眼瞼下投下一小片陰影，聲音悶悶的，帶著濃重的鼻音：“姐，
阿姨她們說了……那個什么‘卡替’……要好多好多錢……我們根本付不起……”他抬起頭，
那雙過分大的眼睛里蓄滿了淚水，卻倔強地不肯落下，
只是用近乎哀求的眼神看著蘇晚晴：“姐，我們不治了，好不好？
這么累……不想看你到處求人……我……我好害怕……”“害怕”兩個字像兩把燒紅的鈍刀，
狠狠捅進了蘇晚晴的心窩，然后殘忍地攪動著。她再也控制不住，滾燙的淚水瞬間決堤，
洶涌而出。她猛地俯下身，緊緊抱住弟弟瘦骨嶙峋的身體，仿佛要將他揉進自己的骨血里，
用自己的體溫去驅(qū)散他身上的冰冷和恐懼?！俺撼翰慌?！姐姐在！姐姐在呢！
”她把臉埋在弟弟單薄的肩頭，聲音哽咽得不成樣子，淚水迅速浸濕了藍白條紋的病號服，
“不許說傻話！錢的事姐姐一定會有辦法的！姐姐就是砸鍋賣鐵，賣血賣命，
也一定會治好你！姐姐答應(yīng)過爸媽要好好照顧你的！
澈澈不怕……姐姐在……姐姐一定有辦法的……”她一遍遍地重復(fù)著“姐姐有辦法”，
聲音嘶啞，像是在給自己催眠，又像是在向某個虛無縹緲的存在做絕望的禱告。
懷里的蘇澈不再說話，只是伸出瘦弱的手臂，輕輕環(huán)住了姐姐的脖子，
小小的身體因為無聲的哭泣而微微顫抖著。
壓抑的、細碎的嗚咽在姐弟倆緊貼的懷抱間彌漫開來，和著窗外呼嘯而過的寒風(fēng)，
成為這冰冷長夜里最絕望的悲歌。不知過了多久，蘇澈因為疲憊和情緒激動，
終于在蘇晚晴懷里沉沉睡去，只是眉頭依舊緊緊蹙著，即使在睡夢中，
那份恐懼和不安也未曾消散。蘇晚晴小心翼翼地將他放平，蓋好被子，
指尖溫柔地拂過他緊皺的眉頭，卻怎么也撫不平那道深深的刻痕。她拖著灌了鉛般的雙腿，
重新回到走廊那冰冷的塑料椅上?？诖锏拇呃U單像一塊燒紅的烙鐵，燙得她坐立難安。
她掏出那張已經(jīng)被揉得皺巴巴的紙，在慘白的燈光下再次展開。
“￥800,000.00”那冰冷的數(shù)字無聲地嘲笑著她的無助。她拿出手機，
屏幕的光映著她毫無血色的臉。通訊錄里能聯(lián)系的人名寥寥無幾。親戚？
自從父母意外離世后，那些所謂的親戚早已對他們姐弟避之不及，
偶爾的問候也充滿了疏離和虛偽的客套。她顫抖著手指，撥通了一個標(biāo)注為“大姨”的號碼。
“喂？晚晴??？這么晚了什么事？”電話那頭傳來大姨略顯不耐煩的聲音，
背景音里還有搓麻將的嘩啦聲和隱約的笑語?！按笠?，”蘇晚晴的聲音干澀發(fā)緊，
“我……我是晚晴。澈澈他……病情惡化了，醫(yī)生說急需做CAR-T治療，
要……八十萬……我實在是沒辦法了，您看……”“八十萬？！”大姨的聲音瞬間拔高，
充滿了毫不掩飾的震驚和嫌惡，“晚晴啊，你開什么玩笑？
你大姨夫那點退休金還不夠我們自己開銷呢！八十萬？你這是要我們的命??？
當(dāng)初你爸媽出事，我們幫忙料理后事也花了不少，這都多少年了？
再說澈澈這病就是個無底洞，拖累自己也拖累別人！不是大姨說你，
做人要現(xiàn)實一點……”后面的話蘇晚晴已經(jīng)聽不清了，
話筒里只剩下尖刻的指責(zé)和麻將牌碰撞的嘈雜噪音，像無數(shù)根針扎進她的耳膜。
她默默地掛斷了電話，指尖冰冷，連憤怒的力氣都已失去。接著是二舅。電話接通，
剛說明來意，就被粗暴地打斷：“借錢？沒有！一分都沒有！我兒子馬上要結(jié)婚買房子，
錢都緊巴巴的！你弟弟那病……唉，聽二舅一句勸，
該放就放吧……”然后是“嘟嘟”的忙音。她翻到公司主管王經(jīng)理的號碼。
這個平時就對她頤指氣使、克扣加班費的男人。猶豫再三，為了澈澈，她還是撥了過去。
“蘇晚晴？這么晚什么事？不知道打擾別人休息嗎？”王經(jīng)理的聲音帶著被打擾的不悅。
“王經(jīng)理，對不起打擾您。我弟弟在醫(yī)院，病情非常危急，
需要一大筆錢做手術(shù)……我想問問，能不能……能不能先預(yù)支我……兩年的工資？
”蘇晚晴的聲音低到了塵埃里?！邦A(yù)支兩年工資？”王經(jīng)理在電話那頭嗤笑一聲，
毫不掩飾他的輕蔑，“蘇晚晴，你腦子進水了吧？你以為公司是你家開的？八十萬？
你值那個價嗎？就你那點工作能力，讓你加班是看得起你！別蹬鼻子上臉！
沒錢就趁早想辦法，別在這里哭窮！再啰嗦明天不用來上班了！”電話被狠狠掛斷。
最后一絲渺茫的希望也破滅了。蘇晚晴握著手機，指節(jié)捏得發(fā)白，身體抑制不住地顫抖。
屈辱、憤怒、絕望……無數(shù)種情緒在胸腔里翻江倒海，幾乎要將她撕裂。她猛地站起身，
像一頭被逼到絕境的困獸，沖出了壓抑的住院大樓。冰冷的夜風(fēng)像刀子一樣刮在臉上，
帶著刺骨的寒意，卻絲毫無法冷卻她心頭那團熊熊燃燒的絕望之火。
她漫無目的地沖進醫(yī)院附近一條昏暗狹窄的小巷，巷口斑駁褪色的墻壁上，
貼滿了各種花花綠綠的小廣告。
她的目光無意識地掃過那些“無抵押貸款”、“快速放款”、“解決燃眉之急”的字樣，
像溺水的人看到最后一根稻草。她顫抖著手指，撥通了其中一個號碼?！拔?？貸款？
”一個流里流氣的男聲從聽筒里傳來，背景音嘈雜?！笆恰堑?，
我……我需要八十萬……”蘇晚晴的聲音抖得厲害?！鞍耸f？呵，口氣不小啊。抵押物呢？
房子？車子？還是……人？”對方的聲音帶著毫不掩飾的輕佻和惡意。
“我……我沒有房子車子……但我可以打工還！我可以簽合同！利息高一點也沒關(guān)系！
”蘇晚晴急切地說，仿佛抓住了一根救命稻草?！按蚬み€？哈哈哈！
”對方爆發(fā)出一陣刺耳的嘲笑，“小姐，你當(dāng)我是開善堂的？八十萬，就憑你打工？
打到下輩子也還不清！沒抵押？那簡單啊，拿你這個人來抵債唄！長得怎么樣？
陪我們老板‘聊聊天’，伺候得好了，錢嘛，好說……”污言穢語像骯臟的泥水般潑了過來。
蘇晚晴的臉?biāo)查g血色盡褪，胃里一陣翻江倒海般的惡心。她猛地掛斷電話，
仿佛那手機也沾滿了污穢。她靠著冰冷潮濕的墻壁，身體無力地滑落，癱坐在骯臟的地面上，
大口大口地喘著粗氣，冰冷的絕望如同毒蛇，纏繞上她的脖頸，越收越緊。她抱著膝蓋，
將臉深深埋了進去，肩膀劇烈地聳動著，
壓抑的、破碎的嗚咽聲在死寂幽暗的小巷里低低回蕩。夜，濃稠得像化不開的墨。
遠處城市霓虹的喧囂，是另一個與她無關(guān)的、冰冷而遙遠的世界。
就在意識快要被無邊黑暗吞噬的瞬間，一陣刻意壓低、卻清晰得詭異的交談聲，
伴隨著高跟鞋敲擊地面的清脆聲響，從巷口經(jīng)過?！啊犝f了嗎？
VIP病房那個白血病小孩，就是17床那個，好像叫什么澈的？情況急轉(zhuǎn)直下，
主治醫(yī)生都搖頭了……”“唉，真可憐，才多大點孩子……主要是那個費用，天文數(shù)字啊！
CAR-T，聽說沒？一次就要上百萬！”“可不是嘛！普通人哪負(fù)擔(dān)得起？
不過啊……我下午聽特需病房張姐她們在茶水間嘀咕，說這種‘死局’，
也不是完全沒路走……”“哦？什么路？快說說！”“噓——小聲點！
聽說……有個姓‘沈’的……那位‘沈先生’，你懂的……手眼通天，能量大得嚇?biāo)廊耍?/p>
只要他愿意開個口，或者手指縫里漏一點，這種‘小事’根本不算什么……”“沈先生？
哪個沈先生？難道是……沈聿珩？那個沈氏集團的……”“還能有誰！不過……張姐說，
那位的錢和人情，可不是那么好拿的。代價……嘖嘖，一般人根本付不起，
也想象不到……搞不好，比死還難受……”高跟鞋的聲音和低語聲漸漸遠去，