第一章 歸程汽車在盤山公路上顛簸了三個小時，引擎的轟鳴聲被山風(fēng)吞得干干凈凈。
我握著外婆寄來的信，紙角已經(jīng)被手心的汗浸得發(fā)皺——信里只有一句話："乖囡，回來。
"透過擋風(fēng)玻璃，終于看見弄崗村的輪廓。村口那棵老槐樹還在，樹腰上纏著一圈圈紅布，
都是村里的女人塞進(jìn)去的——按照苗家習(xí)俗，紅布代表"牽掛"，
塞紅布是求樹神記住自己的名字。風(fēng)掠過樹冠，紅布像血一樣飄起來，
我忽然想起外婆說過："樹是山的耳朵，紅布是我們的話，山靈都能聽見。"車剛停穩(wěn)，
外婆就從吊腳樓的門檻上站起來。她穿著藏青布衫，頭上裹著藍(lán)布帕，
手里攥著我去年寄回去的照片。我跳下車喊"外婆"，她笑著應(yīng)，
嘴角扯出的紋路卻像曬干的橘子皮，眼睛里沒有光，像兩汪枯井。"外婆，我回來了。
"我走過去挽她的胳膊，她的胳膊很涼，像一截老槐樹的枝椏。"回來就好，回來就好。
"她重復(fù)著，腳步踉蹌地往屋里讓，木樓板發(fā)出陳舊的吱呀聲，像有人在嘆氣。
屋里的陳設(shè)和我十年前離開時一模一樣：八仙桌上擺著外婆的銀飾盒，
盒蓋上刻著纏枝蓮；灶上的臘肉掛了一串，
煙筒里還飄著淡淡的煙；墻角的竹筐里裝著剛摘的茶葉，葉片上的露珠還沒干。
可不知為什么，這一切都透著股說不出的怪異——就像一幅畫，畫里的東西都在，
可沒有生氣。"餓了吧？我去煮油茶。"外婆掀開灶上的鍋蓋，里面是空的。她愣了愣，
又伸手去摸鍋鏟，鍋鏟碰在鍋沿上，發(fā)出清脆的響聲。"外婆，我來幫你。"我接過鍋鏟，
往鍋里倒了點茶油。茶油的香味飄起來，外婆忽然抓住我的手，指甲掐進(jìn)我的肉里："別煮，
別煮......""怎么了？"我嚇了一跳。外婆的眼神忽然變得空洞，
像在看我身后的什么東西："他們不讓煮，他們說......說油茶里有影子。
"我回頭看，身后什么都沒有。只有窗外的老槐樹，枝葉沙沙作響，像在說什么悄悄話。
第二章 消失的記憶第二天清晨，我被敲門聲驚醒。開門一看，是鄰居阿婆。
她穿著補丁摞補丁的藍(lán)布衫，手里端著個粗瓷碗，碗里裝著油茶，熱氣騰騰的。"小棠，
剛煮的油茶，快喝。"阿婆笑著，臉上的皺紋里都是慈祥。我接過碗，
喝了一口——還是小時候的味道，茶葉的苦、花生的香、芝麻的醇，混在一起，
像外婆的懷抱。"阿婆，你身子還好嗎？"我問。阿婆的笑容忽然僵住，
眼神變得空洞："身子？什么身子？我沒有身子......""阿婆，你別嚇我。
"我抓住她的手，她的手像冰一樣涼。"我沒有身子，我是影子......"阿婆重復(fù)著，
慢慢往后退，碗里的油茶灑在地上，濺起一片濕痕。我追出去，
看見阿婆的背影——她的衣服好像變透明了，能看見后面的老槐樹。風(fēng)一吹，
她的衣服飄起來，像一片紙。"阿婆！"我喊她。阿婆停住腳步，慢慢轉(zhuǎn)過臉來。
她的臉——我差點尖叫出聲——她的臉沒有五官，只有兩個黑洞，像骷髏的眼睛。"小棠，
別喊......"她的聲音像漏氣的風(fēng)箱，"他們會聽見的......"然后，
她的身體慢慢消失了，像融化在風(fēng)里。地上的粗瓷碗還在，碗里的油茶已經(jīng)涼了，
結(jié)成了一層膜。我蹲在地上，渾身發(fā)抖。這時，外婆的聲音從屋里傳來："小棠，誰來了？
"我回頭看，外婆站在門口，手里拿著我的照片，眼神里都是疑惑。"沒......沒人。
"我站起來，擦了擦臉上的汗。外婆走過來，摸了摸我的臉："別怕，有外婆在。
"她的手還是那么涼，可我忽然發(fā)現(xiàn)，她的手指——她的手指不見了一根，只剩下四個指節(jié)，
像被什么東西咬掉了。"外婆，你的手......"我抓住她的手。外婆低頭看了看，
笑了："哦，那個啊，昨天摘茶葉的時候，被茶樹上的刺扎到了，沒事。"可我分明看見，
她的指節(jié)處沒有傷口，沒有血，只有光滑的皮膚，像從來沒有過手指。"外婆，
你是不是有事瞞著我？"我問她。外婆的眼神忽然變得慌亂："沒......沒有，
我能瞞你什么？""阿婆呢？"我問，"就是隔壁的阿婆，她剛才來給我送油茶，
然后......然后消失了。"外婆的臉一下子變得蒼白："你看見她了？""是的，
她的臉沒有五官，她說是影子。"我抓住外婆的胳膊，"外婆，村里到底發(fā)生了什么事？
"外婆沉默了很久，才嘆了口氣："跟我來。"她帶我走進(jìn)里屋，從床底下拿出一個木箱子。
箱子上著鎖，鎖孔里塞著一把生銹的鑰匙。"這是你曾外婆的箱子。"外婆說，
"她臨終前說，等你回來，再打開。"我接過鑰匙，插進(jìn)鎖孔里。鎖"咔嗒"一聲開了，
里面裝著一本日記，還有一個紅布包。日記的封面是藍(lán)布做的，上面繡著纏枝蓮。
我翻開日記，里面的字是用毛筆寫的，
字跡很娟秀：1950年正月初三 晴 今天是祭薩儀式，我穿著母親傳給我的藍(lán)布衫，
頭上插著銀飾。村里的人都來了，他們抬著薩神的畫像，往火里扔頭發(fā)。母親說，
扔頭發(fā)是給薩神送禮物，讓她記住我們的名字。 儀式結(jié)束后，父親帶我去禁山。
禁山的樹很高，枝葉茂密，陽光透不進(jìn)來。父親說，禁山里有山靈，是我們的保護(hù)神。
他指著一棵老槐樹說，那棵樹是山靈的家，樹上的紅布是我們的牽掛。 回來的時候，
我看見村西的王嬸。她坐在門檻上，手里拿著一碗油茶，碗里沒有茶。她的臉沒有五官，
像影子。父親說，她是被山靈忘記的人，所以變成了影子。 我很害怕，
父親摸著我的頭說："別怕，只要我們記住她的名字，她就不會變成影子。
"1970年三月十五 雨 今天，村里發(fā)生了大事。李叔家的兒子不見了，人們到處找，
最后在禁山里找到他的衣服。衣服上有很多洞，像被什么東西撕的。 村老祭司說，
是山靈生氣了，因為我們忘記了她的名字。他說，每十年，山靈要選一個靈媒，
讓靈媒的靈魂留在山里，維持村莊的存在。如果沒有靈媒，村里的人都會變成影子。
母親哭著說，我是這一代的靈媒。我很害怕，父親說："別怕，我們會保護(hù)你的。
" 晚上，父親把我送出了村。他說，等我長大了，再回來。他給了我一個紅布包，
說里面是我的頭發(fā)，讓我別丟了。 我回頭看，村莊的燈光越來越遠(yuǎn)，像星星。
風(fēng)里傳來母親的哭聲，像貓叫。2000年五月初二 陰 今天，小棠出生了。
她的眼睛像我，大大的，很黑。我抱著她，想起了父親的話："只要我們記住她的名字，
她就不會變成影子。" 晚上，我夢見了山靈。她穿著藍(lán)布衫，頭上插著銀飾，
像我小時候的樣子。她笑著說："你來了，我等了你很久。
" 我問她："你為什么要讓村里的人變成影子？
" 她嘆了口氣："因為他們忘記了我的名字。" 我問："你的名字是什么？
" 她沒有回答，慢慢消失了。 醒來的時候，小棠在哭。我抱著她，
唱著小時候母親教我的歌："薩神啊，薩神啊，
記住我們的名字......"日記到這里就結(jié)束了。我翻開最后一頁，
里面夾著一張照片——是曾外婆的照片，她穿著藍(lán)布衫，頭上插著銀飾，笑著，眼睛里有光。
我打開紅布包，里面是一縷頭發(fā)，還有一張紙條。紙條上的字是曾外婆的，
字跡很潦草："如果我不在了，把頭發(fā)放到禁山的祭壇上。""外婆，這是怎么回事？
"我拿著紙條問外婆。外婆的眼淚掉下來，打濕了紙條："你曾外婆是靈媒，
她當(dāng)年為了保護(hù)我，把我送出了村?，F(xiàn)在，輪到你了......""輪到我什么？"我問。
外婆抓住我的手，指甲掐進(jìn)我的肉里："你是這一代的靈媒，只有你能解除詛咒。""詛咒？
什么詛咒？"我問。外婆嘆了口氣："百年前，村里發(fā)生了大瘟疫，死了一半的人。
村民們求山靈，山靈說，要用靈媒的靈魂換村莊的存在。從那以后，每十年，
村里要選一個靈媒，讓她的靈魂留在禁山里。如果沒有靈媒，村里的人都會變成影子。
""那曾外婆呢？"我問。"她是1970年的靈媒，"外婆說，"父親把她送出了村，
所以她沒有獻(xiàn)祭。山靈生氣了，所以村里的人開始變成影子。""那我呢？"我問，
"我是這一代的靈媒？"外婆點頭："你出生的時候，天上有流星，村老祭司說，
你是靈媒轉(zhuǎn)世。我把你送出了村，就是為了保護(hù)你?？涩F(xiàn)在，山靈找來了，她要你回去獻(xiàn)祭。
""我不要！"我喊起來，"我不要變成影子！"外婆抱著我，哭著說："別怕，
我們會想辦法的。"這時，窗外的老槐樹沙沙作響，像有人在笑。
第三章 禁山的秘密第二天，我決定去禁山。外婆不讓我去，說禁山里有山靈，會吃人的。
可我必須去，因為曾外婆的紙條上說，要把頭發(fā)放到禁山的祭壇上。禁山在村北，
離村莊有三里路。山上的樹很高，枝葉茂密，陽光透不進(jìn)來，地上鋪著厚厚的落葉，
踩上去軟軟的，像踩在海綿上。我沿著小路走，心里很害怕。忽然，
我聽見前面有聲音——是哭聲，像女人的哭聲，細(xì)細(xì)的，像絲線一樣鉆進(jìn)耳朵里。
我順著聲音走過去，看見一棵老槐樹。老槐樹的樹干上有個洞，洞里塞著很多紅布。
哭聲就是從洞里傳出來的。"誰在里面？"我問。哭聲停了，
里面?zhèn)鱽硪粋€聲音——是曾外婆的聲音："小棠，是你嗎？""曾外婆？"我喊起來，
"是我，我是小棠！""小棠，你來了......"曾外婆的聲音很虛弱，
"我等了你很久。""曾外婆，你在哪里？"我問。"我在洞里，"曾外婆說，
"你把耳朵貼在洞上，就能聽見我說話。"我蹲下來，把耳朵貼在洞上。洞里的聲音很清晰，
像曾外婆就在我身邊："小棠，你手里有我的頭發(fā)嗎？""有。"我從包里拿出紅布包。
"把頭發(fā)放進(jìn)洞里，"曾外婆說，"我需要它。"我把頭發(fā)放進(jìn)洞里。忽然，
洞里傳來一陣風(fēng)聲，接著，曾外婆的聲音變得清晰了："小棠，謝謝你。""曾外婆，
你為什么在洞里？"我問。"我是被山靈關(guān)在這里的，"曾外婆說，"她生氣我沒有獻(xiàn)祭，
所以把我關(guān)在這里。""山靈是誰？"我問。"山靈是百年前的靈媒，"曾外婆說，
"她叫阿秀，是個年輕的姑娘。當(dāng)年，村里發(fā)生瘟疫，她自愿獻(xiàn)祭，讓山靈保護(hù)村莊。
可后來，村里的人忘記了她的名字，所以她變成了山靈，開始詛咒村莊。
""那我們該怎么辦？"我問。"只有讓阿秀記住她的名字，"曾外婆說，
"她才會解除詛咒。""怎么讓她記住？"我問。"你要找到她的銀飾，"曾外婆說，
"銀飾是她的嫁妝，當(dāng)年她獻(xiàn)祭的時候，銀飾被埋在祭壇下面。你把銀飾還給她，
她就會記住自己的名字。""祭壇在哪里？"我問。"在禁山的深處，"曾外婆說，
"你順著小路走，就能看見。"我站起來，拍了拍身上的落葉。這時，
我聽見后面有聲音——是腳步聲，很慢，很重。我回頭看，看見一個影子——它穿著藍(lán)布衫，
頭上插著銀飾，像曾外婆照片里的樣子。它的臉沒有五官，只有兩個黑洞，像骷髏的眼睛。
"小棠，別跑......"它的聲音像漏氣的風(fēng)箱，
"我是阿秀......"我轉(zhuǎn)身就跑，可影子跑得很快，很快就追上了我。
它的手抓住我的胳膊，我感覺像被冰錐扎了一下，疼得尖叫起來。"小棠，
別怕......"它的聲音里帶著哭腔，
"我只是想讓你記住我的名字......""我記住了！"我喊起來，"你叫阿秀！
"影子的手松開了，它的身體慢慢變透明了。我看見它的臉上——慢慢出現(xiàn)了五官，
是個年輕的姑娘，穿著藍(lán)布衫，頭上插著銀飾，笑著，眼睛里有光。"謝謝你，
小棠......"她的聲音很輕，像春風(fēng)，
"我終于想起自己的名字了......"然后，她的身體慢慢消失了，像融化在陽光里。
地上留下一個銀飾——是個銀簪，簪子上刻著纏枝蓮，和曾外婆照片里的一樣。我撿起銀簪，
放進(jìn)包里。這時，曾外婆的聲音從老槐樹的洞里傳來："小棠，你沒事吧？""我沒事，
"我喊著，"我找到阿秀的銀飾了！""好，"曾外婆說，"你把銀飾帶到祭壇上，
放在阿秀的畫像前。"我順著小路走，很快就看見祭壇。祭壇是用石頭做的，
上面刻著很多符號，像苗文。祭壇上擺著一個畫像，畫像里的姑娘穿著藍(lán)布衫，
頭上插著銀飾，正是阿秀。我把銀簪放在畫像前，然后拿出曾外婆的頭發(fā)，放在祭壇上。
忽然，祭壇上的刻字亮起來，發(fā)出金色的光。"小棠，你來了......"是阿秀的聲音，
從畫像里傳來。我抬頭看，畫像里的阿秀笑著，眼睛里有光。"阿秀，我把你的銀飾帶來了。
"我說。"謝謝你，"阿秀說，"我以為他們都忘了我。""沒有，"我說，
"曾外婆記得你，外婆記得你，我也記得你。"阿秀的眼淚掉下來，打濕了畫像："我知道，
我聽見了，他們在喊我的名字。""那你能解除詛咒嗎？"我問。"能，"阿秀說，
"只要你們記住我的名字，詛咒就會解除。"然后，畫像里的阿秀慢慢消失了，
祭壇上的刻字也暗了下來。風(fēng)里傳來一陣花香，是我從來沒聞過的香味，像春天的花園。
我轉(zhuǎn)身往回走，看見陽光透過樹葉灑下來，灑在地上，像碎金。老槐樹上的紅布飄起來，
像在笑。第四章 記住名字我回到村里，看見外婆站在門口，手里拿著我的照片，
眼神里都是焦急。"小棠，你回來了！"外婆跑過來，抱住我。"外婆，沒事了，"我說，
"詛咒解除了。"外婆松開我，看著我的眼睛："真的？"我點頭，
從包里拿出銀簪："這是阿秀的銀飾，我把它放在祭壇上了。阿秀說，
只要我們記住她的名字，詛咒就會解除。"外婆接過銀簪，哭著說："太好了，
太好了......"這時，村里的人都來了。他們穿著傳統(tǒng)的苗服，手里拿著紅布，
臉上帶著笑。"小棠，你回來了！"鄰居阿婆走過來，手里端著一碗油茶，"快喝，剛煮的。
"我接過碗，喝了一口——還是小時候的味道，茶葉的苦、花生的香、芝麻的醇，混在一起，
像外婆的懷抱。"阿婆，你沒事了？"我問。阿婆笑著說："沒事了，剛才我看見阿秀了，
她笑著說，她記住我的名字了。"村里的人都笑起來，笑聲像春風(fēng)，吹過整個村莊。晚上，
我們舉行了祭薩儀式。村民們抬著阿秀的畫像，往火里扔頭發(fā)。我站在祭壇前，
拿著阿秀的銀簪，喊著她的名字："阿秀，我們記住你了！"村民們跟著喊："阿秀，
我們記住你了！"聲音像海浪，淹沒了整個村莊。這時，天上出現(xiàn)了流星，劃過夜空，
像阿秀的笑容。外婆站在我身邊，握著我的手："小棠，你做到了。"我看著天上的流星，
笑著說："是的，我們記住了她的名字。"從此以后，村里的生活又恢復(fù)了熱鬧。
吊腳樓里飄著油茶的香味，老槐樹上的紅布還是那么紅，風(fēng)一吹，像在笑。每年的正月初三，
我們都會舉行祭薩儀式，喊著阿秀的名字。因為我們知道，只要記住她的名字，
她就不會變成影子，我們也不會變成影子。
這就是弄崗村的傳說——一個關(guān)于記住名字的傳說。很多年以后，我成為了一名人類學(xué)博士，
專門研究苗侗的民俗文化。我寫了一本書，名叫《影村記：被山靈記住的名字》，
里面記錄了弄崗村的傳說。有一天，一個年輕人來找我。他說，他是弄崗村的，
村里的老槐樹死了，他們想重新種一棵。他問我，能不能寫一篇文章，
告訴大家弄崗村的傳說。我笑著說："當(dāng)然可以。"于是，我寫了這篇文章。我希望，
更多的人能記住阿秀的名字，記住弄崗村的傳說，記住——只要我們記住彼此的名字，
就不會變成影子。時光荏苒，距離那個解除詛咒、喊響阿秀名字的祭薩儀式，
已經(jīng)過去了二十年。
小棠博士的著作《影村記：被山靈記住的名字》在學(xué)術(shù)界和民俗愛好者中引起了不小的轟動。
弄崗村，這個曾經(jīng)幾乎被遺忘的深山苗寨，也因此蒙上了一層神秘的面紗，
吸引了不少好奇的游客和研究者。村莊確實恢復(fù)了活力，吊腳樓翻新了，通了電，
甚至有了微弱的網(wǎng)絡(luò)信號。老槐樹雖然依舊蒼勁，但歲月的痕跡更深了，
村民們依然虔誠地往它身上系著新的紅布，油茶的香氣彌漫在清晨的薄霧里，
一切看起來安寧祥和。然而，當(dāng)林小棠接到那個來自弄崗村的年輕后生——石巖的電話時，
一種久違的、帶著山間寒意的悸動，瞬間穿透了都市的喧囂，攥緊了她的心臟。
“小棠姑……林博士，”石巖的聲音在電話里有些局促，背景是沙沙的風(fēng)聲，像是在戶外，
“老槐樹……它、它真的不行了。上個禮拜一場雷暴，劈掉了最大的一根枝椏，
砸塌了阿慶叔家的半邊屋頂。剩下的樹干……裂開了好大的縫，樹心都黑了，
怕是……熬不過這個冬天了?！彼穆曇舻土讼氯?，“寨老們商量，想按老規(guī)矩，
給它‘送行’，再在原址種棵新樹苗。大家……都想請您回來看看，寫篇文章，
就像您書里說的那樣，讓外面的人記住它，記住我們弄崗村的故事。
”石巖的話里透著一種近乎懇求的意味，也帶著一絲不易察覺的恐慌。
林小棠敏銳地捕捉到了后者。她想起書出版后，曾有幾位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史學(xué)者提出質(zhì)疑，
認(rèn)為她描述的“影子詛咒”缺乏更早的、獨立于村中口述史之外的文獻(xiàn)佐證，
更像是一種集體心理創(chuàng)傷的象征性表達(dá)。當(dāng)時她雖以“特殊民俗信仰的封閉性”回應(yīng)，