凌晨四點零三分，市一院外科重癥監(jiān)護室的熒光燈在天花板上投下慘白光暈。林晚晴摘下沾滿消毒水味的口罩，指腹無意識摩挲著白大褂口袋里的診斷報告，紙張邊緣被反復折疊出深深的折痕，如同她此刻緊繃的神經(jīng)。口罩系帶在耳根勒出的紅痕還在發(fā)燙，這是連續(xù)七十二小時值守留下的印記，也是她與死神拔河的勛章。
監(jiān)護儀規(guī)律的 “滴滴” 聲突然紊亂，尖銳的警報音劃破寂靜的走廊。她幾乎是條件反射般沖回 302 病房，推開門時正看見護士匆忙調(diào)整呼吸機參數(shù) —— 病床上的少女胸廓起伏微弱，皮膚呈現(xiàn)出一種不正常的透明感，手腕上的靜脈留置針周圍泛著淡青色的淤斑，那是毛細血管提前老化的典型癥狀。
“血壓 70/45，心率 130，血氧飽和度持續(xù)下降！” 護士的聲音帶著哭腔，“晚晴醫(yī)生，小星她…… 瞳孔對光反射快消失了！”
林晚晴一把推開搶救車，手指精準按在妹妹林星的頸動脈上。脈搏細弱得像風中殘燭，每一次跳動都間隔著令人窒息的停頓。她迅速掃過監(jiān)護儀上的數(shù)據(jù)曲線，那些代表生命體征的波浪線正以肉眼可見的速度變得平緩，如同潮水退去的沙灘，裸露出冰冷的死亡礁石。十年外科醫(yī)生的本能讓她立刻做出判斷：失代償性休克，多器官功能衰竭急性發(fā)作。
“腎上腺素 1mg 靜推，準備除顫！” 她的聲音冷靜得不像在搶救至親，左手穩(wěn)穩(wěn)固定住林星的肩膀，右手按下除顫儀的充電按鈕。電極片貼上林星單薄的胸口時，她突然想起三天前妹妹清醒時的樣子 —— 十三歲的少女拉著她的手，指尖冰涼，輕聲說：“姐姐，我好像在變透明，你會不會忘了我？” 當時她笑著揉妹妹的頭發(fā)，說醫(yī)生姐姐有魔法，現(xiàn)在才知道那不過是自欺欺人的謊言。
除顫儀的電流讓林星的身體猛地彈起，監(jiān)護儀上的心率曲線短暫上揚，形成一個尖銳的峰值，隨即再次跌落，比之前更加平緩。林晚晴盯著屏幕上跳動的數(shù)字，眼前突然浮現(xiàn)出七年前的畫面：同樣是這間病房，母親臨終前的監(jiān)護儀也曾跳出這樣絕望的曲線，那時她還是個攥著聽診器發(fā)抖的醫(yī)學院學生，只能眼睜睜看著心電圖變成一條直線，而現(xiàn)在，歷史正以更殘忍的方式重演。
“醫(yī)生，沒用……” 護士的聲音帶著哭腔，手里的注射器差點滑落，“小星的器官衰竭速度太快了，比上次惡化得更厲害，血管都開始脆化了?！?/p>
林晚晴摘下聽診器，金屬探頭的涼意貼在掌心，卻無法冷卻指尖的顫抖。她知道護士說得沒錯，“時間流逝癥” 這個被國際醫(yī)學協(xié)會定義為 “罕見未明原因進行性器官衰竭綜合征” 的怪病，早已耗盡了現(xiàn)代醫(yī)學的所有手段。從林星七歲確診至今，她從神經(jīng)外科的明日之星轉(zhuǎn)向冷門的罕見病研究，考取博士學位時的論文題目就是《端粒異常縮短與早發(fā)性器官衰竭關(guān)聯(lián)研究》，甚至放棄了哈佛醫(yī)學院拋來的橄欖枝，可換來的只有一次次治療方案末尾的 “無效” 二字。
走廊盡頭的自動販賣機發(fā)出 “咔噠” 聲，打破了搶救后的死寂。林晚晴靠在墻上，白大褂后背已被冷汗浸透，汗水順著脊椎滑進牛仔褲，帶來一陣刺骨的寒意?？诖锏氖謾C震動起來，是病理科主任發(fā)來的最新報告：【林星，女，13 歲，組織切片顯示細胞端粒長度較上周縮短 23%（正常每周縮短 0.02%），線粒體活性不足正常水平 17%，端粒酶活性檢測為零，符合時間流逝癥終末期表現(xiàn)，預計生存期不超過 72 小時】。每一個數(shù)據(jù)都像手術(shù)刀，精準地切割著她最后的希望，尤其是 “72 小時” 那行加粗的紅字，像死亡判決書上的印章。
她拖著沉重的腳步走到護士站，翻開林星的病歷夾。這本厚達五厘米的文件夾邊緣已經(jīng)磨破，封面貼著的粉色便利貼上，是林星去年用歪歪扭扭的字跡寫的 “姐姐是超人”。里面夾著無數(shù)張檢查單：PET-CT 顯示腦代謝率持續(xù)下降，基底節(jié)區(qū)出現(xiàn)異常低密度影；基因測序報告上密密麻麻的未明突變位點，像撒在白紙上的黑芝麻；還有她自己手寫的二十七個治療方案，從免疫抑制劑到干細胞移植，每個方案末尾都標著 “無效”，筆尖劃破紙頁的痕跡里還殘留著干涸的淚痕。最上面那張是上周拍的胸片，肺部陰影已經(jīng)蔓延到縱隔，比上個月的片子擴大了整整 40%，像一幅被墨汁浸染的水墨畫，緩慢而堅定地吞噬著少女的生命。
“晚晴醫(yī)生，你三天沒合眼了，去休息室躺會兒吧。” 護士長端來一杯熱咖啡，瓷杯外壁凝著水珠，在值班臺上暈開一小片水漬，“小星剛穩(wěn)定下來，有情況我叫你。你這樣熬下去，不等小星好起來，你先垮了。”
林晚晴接過咖啡，指尖觸到杯壁的溫熱，暖意卻像隔著一層玻璃，怎么也傳不到骨子里。她抿了一口，苦澀的液體滑過喉嚨，讓她想起昨晚守在病床邊時的情景：林星突然從昏迷中睜開眼，睫毛上還掛著淚珠，用幾乎聽不見的聲音說：“姐姐，我夢到好多發(fā)光的碎片，它們在我手心里轉(zhuǎn)圈，說能讓時間變慢…… 還說有個戴面具的醫(yī)生給我糖吃?！?當時她只當是高燒后的胡話，用沾著酒精棉的手擦去妹妹的眼淚，可現(xiàn)在想來，那些話語里似乎藏著某種詭異的預兆。
走到走廊拐角的安全通道口，她終于忍不住捂住嘴低聲哽咽。樓梯間的聲控燈被哭聲驚醒，慘白的光線照亮墻壁上的劃痕 —— 那是她無數(shù)次崩潰時用指甲摳出來的印記，最深的一道里還嵌著些許墻灰，像凝固的眼淚。她從白大褂口袋里掏出手機，點開相冊里的視頻：去年夏天，林星穿著白裙子在醫(yī)院花園里追蝴蝶，陽光透過梧桐葉灑在她臉上，笑得露出兩顆小虎牙，辮子上的粉色蝴蝶結(jié)隨著跑動上下翻飛。那時她的皮膚還帶著健康的粉色，能跑能跳，能抱著她的脖子撒嬌說：“姐姐，等我好了，我們?nèi)サ鲜磕峥礋熁ê貌缓?？?而現(xiàn)在，那個鮮活的少女正以肉眼可見的速度 “枯萎”，皮膚失去彈性像脫水的蘋果，原本烏黑的頭發(fā)大把脫落，枕頭上每天都能掃出一小撮，連說話都需要攢足全身力氣。
就在這時，白大褂口袋里突然傳來一陣輕微的震動，不是手機的鈴聲，而是某種金屬摩擦的細碎聲響，像鑰匙鏈在口袋里滾動。林晚晴皺眉掏出口袋里的東西 —— 是她隨身攜帶了十年的聽診器，銀色的金屬探頭不知何時蒙上了一層青灰色的霧靄，冰涼的觸感讓她指尖一顫，這和平時被體溫焐熱的溫潤截然不同。
這把聽診器是她醫(yī)學院畢業(yè)時導師送的禮物，鈦合金材質(zhì)輕便而堅韌，陪伴她完成了三千多臺手術(shù)。探頭表面早已被無數(shù)次按壓磨得光滑，還能看到她無名指常年握持留下的淺痕。可此刻，金屬管壁上竟浮現(xiàn)出細密的紋路，像是某種血管造影圖上的分支結(jié)構(gòu)，又像是從未見過的古老圖騰，在慘白的樓梯間燈光下泛著幽幽的光，紋路交匯處還有細小的光點在閃爍。
她疑惑地將聽診器湊近耳邊，沒有聽到熟悉的心跳聲，反而傳來一陣潮水般的嗡鳴，頻率穩(wěn)定在 60 赫茲左右，與醫(yī)院監(jiān)護儀的 50 赫茲頻率截然不同。那聲音越來越清晰，像無數(shù)根細針鉆進耳蝸，逐漸匯聚成一句低沉的話語，直接響在腦海深處，帶著某種非人的機械質(zhì)感：
“想讓時間停下嗎？”
林晚晴猛地抬頭，樓梯間空無一人，只有應急燈的綠光在墻角閃爍，將她的影子拉得細長扭曲。她低頭看向手中的聽診器，原本光滑的金屬表面突然開始扭曲變形，探頭部分像被無形的手拉伸延展，橡膠管則硬化成青銅色，管壁上的紋路如同活過來的藤蔓般攀爬生長，紋路間滲出淡綠色的微光，最終竟化作一枚青銅色的請柬，形狀與聽診器的輪廓驚人地相似，邊緣還保留著聽筒的弧度，仿佛是用金屬重鑄的醫(yī)療工具。
請柬懸浮在她掌心上方三厘米處，紋路中流淌的綠光映照在她震驚的瞳孔里。那些紋路仿佛活了過來，組成一行行流動的文字，泛著生命般的光澤，字體古老而詭異，卻能清晰地辨認出含義：
【時間流逝癥患者親屬，林晚晴。檢測到強烈執(zhí)念：逆轉(zhuǎn)時間，拯救生命。符合回廊準入條件。】
她的心臟狂跳起來，胸腔里像揣著一面鼓，震得肋骨生疼?！皶r間流逝癥”“逆轉(zhuǎn)時間”—— 這兩個詞精準地戳中了她六年來的執(zhí)念。她曾在深夜的實驗室里對著基因測序儀痛哭，曾在國際醫(yī)學論壇上被同行質(zhì)疑時強裝鎮(zhèn)定，曾在無數(shù)個妹妹病危的夜晚祈禱哪怕用自己的壽命換她多活一天?，F(xiàn)代醫(yī)學已經(jīng)給林星判了死刑，難道這枚詭異的請柬，真的是絕境中的唯一希望？
走廊的燈光突然開始閃爍，電流發(fā)出 “滋滋” 的雜音，燈管里的鎢絲忽明忽暗，在墻壁上投下斑駁的光影。監(jiān)護室的方向傳來護士的驚呼：“小星的心率又掉了！” 但林晚晴的注意力完全被掌心的青銅請柬吸引，妹妹的病危警報與請柬的綠光在她腦海里交織成一張網(wǎng)，一邊是已知的絕望，一邊是未知的希望。
請柬表面的綠光越來越盛，將她的側(cè)臉映照得忽明忽暗，那些古老的紋路中，無數(shù)細碎的光點在流動，像是被壓縮的時間碎片，每個光點里都能看到模糊的畫面：有林星剛出生時皺巴巴的小臉，有母親臨終前拉著她的手，還有她第一次穿上白大褂的樣子。這些記憶碎片在紋路中旋轉(zhuǎn)，散發(fā)出溫暖的氣息，與醫(yī)院的冰冷形成鮮明對比。
她想起林星昨天清醒時，用盡力氣在她手心里畫的星星；想起病歷本上那些冰冷的 “無效” 記錄，筆尖劃破紙頁的聲音至今還在耳邊；想起自己在 PubMed 上檢索 “時間流逝癥” 時，跳出的 “無相關(guān)結(jié)果” 提示框；想起導師拍著她的肩膀說 “晚晴，有些病不是醫(yī)學能解決的” 時，她強忍著沒掉下來的眼淚。如果這是魔鬼的交易，她也愿意簽下名字；如果這是通往地獄的門，她也愿意踏進去 —— 只要能讓妹妹活下去，哪怕代價是自己的靈魂。
林晚晴深吸一口氣，顫抖的指尖緩緩抬起，朝著青銅請柬的方向伸出。指尖距離請柬還有一厘米時，她突然想起希波克拉底誓言：“為病家謀幸福，檢點吾身，不做各種害人及惡劣行為。” 可現(xiàn)在，她要做的或許是違背所有醫(yī)學準則的選擇，但這是唯一能讓病家幸福的路。
當指尖終于觸碰到青銅請柬冰涼的表面時，請柬突然爆發(fā)出刺眼的綠光，如同小型太陽在掌心亮起，將整個樓梯間吞噬。林晚晴感覺一股強大的吸力從請柬傳來，身體像被投入漩渦的樹葉般失去平衡，耳邊響起無數(shù)重疊的聲音 —— 有妹妹的笑聲，有監(jiān)護儀的警報聲，還有那個低沉的機械音在重復：“歡迎來到命運回廊，執(zhí)念者?！?/p>
在意識徹底消散前的最后一刻，她仿佛看到無數(shù)光粒從請柬中涌出，在空中凝聚成妹妹的笑臉，林星穿著白裙子向她伸出手，輕聲說：“姐姐，我們?nèi)タ礋熁ò??！?而那些光粒組成的漩渦深處，隱約浮現(xiàn)出一座被月光籠罩的哥特式建筑輪廓，尖頂上的十字架在綠光中泛著冷光，正是與陳銘在請柬中看到的相同景象 —— 月光療養(yǎng)院。
當護士沖進樓梯間時，只看到地上遺落的聽診器外殼，青銅請柬與林晚晴的身影早已消失在閃爍的綠光中，唯有空氣中殘留著一絲淡淡的、不屬于醫(yī)院的檀香氣息，以及監(jiān)護儀持續(xù)不斷的警報聲，在空蕩的走廊里回蕩。