趙司搬進(jìn)林晚秋那間狹窄庫(kù)房的過(guò)程，像一陣悄無(wú)聲息的風(fēng)，幾乎沒(méi)有在“老方家常菜”的日常里掀起多少漣漪。沒(méi)有宣告，沒(méi)有客套，只是在某個(gè)收工后的傍晚，他肩上多了一個(gè)半舊的、鼓鼓囊囊的帆布行李袋，沉默地跟在林晚秋身后，走進(jìn)了那扇總是關(guān)著的門(mén)。門(mén)板合上時(shí)發(fā)出輕微的“咔噠”聲，隔絕了外界的目光。
庫(kù)房太小，多了一個(gè)人高馬大的礦工，立刻顯得局促不堪。方惠蘭進(jìn)去送過(guò)一次干凈的床單被套，只覺(jué)得空氣都稠密了幾分。那張單人床顯然無(wú)法容納兩人，地上鋪了層厚厚的舊棉褥，上面卷著一套同樣陳舊的被褥，那是趙司的“床”。一張?jiān)痉烹s物的破舊小方桌被清理出來(lái)，擺在唯一的窗戶下，上面放著林晚秋的搪瓷杯，旁邊多了一個(gè)磕碰得坑坑洼洼的鋁制飯盒，那是趙司的。桌角，還放著一盞擦拭得锃亮的舊礦燈，像一件不合時(shí)宜的裝飾品。最顯眼的，是門(mén)后墻上那本紅色掛歷，依舊端正地釘在那里，只是旁邊那片貼過(guò)照片的空白，只留下一點(diǎn)膠帶撕去后模糊的淺印，像一道尚未愈合的傷疤。
生活以一種奇特的、外人難以介入的節(jié)奏流淌著。趙司依舊沉默，甚至比以往更沉默。他上工的時(shí)間變得不固定，有時(shí)是白班，天不亮就出門(mén)，帶著一身更濃郁的、剛從地底帶上來(lái)的寒意；有時(shí)是夜班，傍晚回來(lái)匆匆扒幾口飯，又消失在濃重的夜色里。每次離開(kāi)前，無(wú)論是白天還是深夜，他總會(huì)把一個(gè)卷起來(lái)的、用橡皮筋扎好的舊報(bào)紙包，放在那張小方桌最顯眼的位置。方惠蘭撞見(jiàn)過(guò)幾次，那報(bào)紙包里露出的，是幾張皺巴巴但數(shù)額不小的鈔票。
“他給的？”方惠蘭有一次忍不住問(wèn)正在擦拭灶臺(tái)的林晚秋。
林晚秋的手頓了頓，沒(méi)有回頭，只是低低地“嗯”了一聲，聲音輕得像嘆息。她拿起那個(gè)紙包，沒(méi)有打開(kāi)看，徑直走到柜臺(tái)后面，拉開(kāi)一個(gè)帶鎖的小抽屜，放了進(jìn)去。動(dòng)作熟練而自然，仿佛已經(jīng)重復(fù)了千百遍。抽屜落鎖時(shí)那一聲輕微的“咔噠”，像是對(duì)這段關(guān)系最簡(jiǎn)潔的注腳——一種建立在物質(zhì)供養(yǎng)上的、無(wú)聲的契約。
方惠蘭注意到，林晚秋的身體狀況，像洛云市反復(fù)無(wú)常的天氣，時(shí)好時(shí)壞。好的時(shí)候，她依舊手腳麻利，炒菜時(shí)鍋鏟翻飛，帶著一股韌勁；壞的時(shí)候，臉色會(huì)突然褪去所有血色，嘴唇泛著不健康的青紫，額角滲出細(xì)密的冷汗，不得不扶著灶臺(tái)或墻壁，急促地喘息，仿佛下一秒就要暈厥過(guò)去。每當(dāng)這時(shí)，她會(huì)匆匆回到那間小屋，關(guān)上門(mén)。
方惠蘭放心不下，端了碗熱湯跟進(jìn)去過(guò)兩次。屋里的光線總是很暗，彌漫著一股苦澀的藥味。林晚秋蜷縮在床邊，手里緊緊攥著一個(gè)深棕色、巴掌大小的玻璃藥瓶。瓶身沒(méi)有標(biāo)簽，只在瓶蓋內(nèi)側(cè)貼著一小塊手寫(xiě)的紙片，字跡潦草，勉強(qiáng)能認(rèn)出是“一日三次，每次兩?！?。瓶里的藥片是灰白色的，形狀不規(guī)則，看著就不像是正規(guī)藥廠出來(lái)的東西。
“又難受了？吃的什么藥？”方惠蘭把湯遞過(guò)去，憂心忡忡地問(wèn)。
林晚秋接過(guò)碗，手指冰涼，勉強(qiáng)擠出一個(gè)虛弱的笑容：“老毛病了，不礙事。就是……身子虛，趙司托人從老家?guī)У耐练阶?，補(bǔ)氣血的?！彼f(shuō)著，迅速把那個(gè)藥瓶塞進(jìn)枕頭底下，動(dòng)作帶著一絲不易察覺(jué)的慌亂。
“土方子？”方惠蘭皺緊眉頭，“這藥連個(gè)名字都沒(méi)有，能亂吃嗎？還是去醫(yī)院瞧瞧吧，我陪你去。”
“不用不用，”林晚秋連忙搖頭，聲音帶著懇求，“惠蘭姐，真的不用麻煩。吃這個(gè)……挺管用的，吃完歇會(huì)兒就好了?！彼】诤戎鵁釡瑹釟怆硽柚?，她的眼神有些飄忽，像蒙著一層薄霧，讓人看不真切。
方惠蘭看著她蒼白的側(cè)臉和深陷的眼窩，心里堵得慌。那藥瓶里的東西，散發(fā)著一股難以形容的、混合著植物根莖和某種化學(xué)制劑的怪異氣味，絕不是尋常補(bǔ)藥的味道。趙司所謂的“托人帶的”，更像是某種諱莫如深的遮掩。
日子就在這種表面的平靜與暗涌的異常中滑過(guò)。方惠蘭作為旁觀者，清晰地感受到林晚秋與趙司之間那種奇特的“默契”。他們很少交談，眼神的交匯也有限，但趙司每次離開(kāi)前放下的錢(qián)，林晚秋總會(huì)默默收好；林晚秋身體不適時(shí)，趙司即使剛下夜班疲憊不堪，也會(huì)無(wú)聲地坐在小凳上，笨拙地?cái)Q開(kāi)那個(gè)藥瓶，倒出藥片，再遞上一杯溫水。林晚秋接過(guò)，默默服下，兩人之間流淌著一種無(wú)需言語(yǔ)的、近乎程序化的相互依存。這種關(guān)系，沒(méi)有尋常夫妻的溫情脈脈，更像是一種在冰冷現(xiàn)實(shí)中相互取暖、又彼此防備的共生。
那本紅色掛歷，依舊掛在門(mén)后。林晚秋似乎很在意它，每天都會(huì)用一塊干凈的軟布，仔細(xì)擦拭上面的浮塵，尤其是掛歷下方標(biāo)注日期的地方，動(dòng)作輕柔得像在撫摸什么易碎的珍寶。
變故發(fā)生在初夏一個(gè)悶熱的午后。那天餐館沒(méi)什么生意，方惠蘭燉了一鍋老母雞湯，想著林晚秋最近氣色又差了些，便盛了一大碗，準(zhǔn)備給她送去補(bǔ)補(bǔ)身子。庫(kù)房的門(mén)虛掩著，里面靜悄悄的。
“晚秋？給你送點(diǎn)湯?！狈交萏m推門(mén)進(jìn)去。
林晚秋正背對(duì)著門(mén)，站在那張小方桌前，手里拿著筆，似乎正在掛歷上寫(xiě)著什么。聽(tīng)到聲音，她猛地一顫，像是受驚的兔子，手里的筆“啪嗒”一聲掉在桌上，骨碌碌滾到桌沿，被她手忙腳亂地一把按住。
“惠……惠蘭姐！”她轉(zhuǎn)過(guò)身，臉上瞬間褪盡了血色，眼神里充滿了猝不及防的驚慌，下意識(shí)地用身體擋住了身后的掛歷。
方惠蘭被她劇烈的反應(yīng)嚇了一跳，手里的湯碗差點(diǎn)沒(méi)端穩(wěn)：“怎么了？嚇著你了？”她走上前，想把湯碗放到桌上。
“沒(méi)……沒(méi)事！”林晚秋的聲音有些尖利，她非但沒(méi)有讓開(kāi)，反而更緊地貼住了桌子邊緣，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，“我……我在算點(diǎn)東西……”她試圖解釋，聲音卻干澀發(fā)緊。
方惠蘭心里疑竇頓生。她不動(dòng)聲色地把湯碗放在桌角，目光卻越過(guò)林晚秋緊繃的肩膀，落在了那本紅色掛歷上。剛才林晚秋轉(zhuǎn)身時(shí)帶起一陣微風(fēng)，恰好掀起了掛歷的一角。
就在那驚鴻一瞥間，方惠蘭清楚地看到，在掛歷上“六月”那一頁(yè)，一個(gè)日期被用藍(lán)色的圓珠筆，小心翼翼地圈了起來(lái)——15號(hào)。
在圈圈的旁邊，還有兩個(gè)同樣用藍(lán)色圓珠筆寫(xiě)下的、娟秀卻略顯急促的小字：彩虹橋。
那三個(gè)字像帶著電，瞬間擊中了方惠蘭。她想起了林晚秋對(duì)著照片無(wú)聲落淚的悲傷，想起了趙司沉默笨拙的關(guān)懷，想起了那瓶來(lái)歷不明的苦澀藥丸……“彩虹橋”？這絕不是林晚秋老家會(huì)有的地名，它更像一個(gè)代號(hào)，一個(gè)只存在于他們兩人之間、承載著不為人知秘密的暗語(yǔ)。
“晚秋，”方惠蘭盡量讓自己的聲音聽(tīng)起來(lái)平靜，指著掛歷，“這‘彩虹橋’……是什么地方？老家的新景點(diǎn)？”她裝作不經(jīng)意地往前挪了一步，想看得更清楚些。
林晚秋的臉色“唰”地一下變得慘白，身體像被凍住了一樣僵硬。她猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，幾乎是撲過(guò)去，用整個(gè)身體擋住了掛歷上那三個(gè)字，手指慌亂地想要抹去那藍(lán)色的字跡，卻又像被燙到似的縮了回來(lái)。
“不……不是！”她急促地否認(rèn)，聲音帶著明顯的顫抖，眼神慌亂地四處躲閃，不敢看方惠蘭的眼睛，“是……是老家那邊的一個(gè)廟會(huì)！對(duì)，廟會(huì)！每年六月十五，在……在彩虹河邊搭臺(tái)唱戲，老熱鬧了……我，我就是記一下日子，怕忘了……”
她的解釋前言不搭后語(yǔ)，邏輯混亂不堪。提到“廟會(huì)”時(shí)，她的眼神空洞，沒(méi)有絲毫回憶的暖意，只有極力掩飾的恐懼和不安。那微微顫抖的嘴唇和額角滲出的冷汗，都在無(wú)聲地訴說(shuō)著一個(gè)事實(shí)——她在撒謊。
方惠蘭的心沉了下去。她沒(méi)有再追問(wèn)，只是默默地把雞湯往她面前推了推：“趁熱喝吧?！彼粗滞砬锶玑屩刎?fù)般松了口氣，卻又在低頭喝湯時(shí)，肩膀抑制不住地微微顫抖。那碗熱氣騰騰的湯，似乎也暖不了她此刻心底的冰冷和恐懼。
方惠蘭退出小屋，輕輕帶上門(mén)。門(mén)板隔絕了視線，卻隔絕不了那沉重的疑慮。她靠在門(mén)外冰涼的墻壁上，耳邊似乎還回響著林晚秋那慌亂無(wú)措的辯解——“廟會(huì)”？
她抬頭望向灰蒙蒙的天空，洛云市的夏日，悶熱得讓人喘不過(guò)氣。那本紅色掛歷上，被藍(lán)色筆圈出的“15號(hào)”和旁邊那三個(gè)刺眼的“彩虹橋”，像三根冰冷的針，深深扎進(jìn)了這看似平靜的表象之下。這絕不是一場(chǎng)熱鬧的廟會(huì)預(yù)告，更像是一個(gè)指向未知深淵的、沉默而危險(xiǎn)的坐標(biāo)。林晚秋和趙司之間那外人難以介入的默契，此刻在她眼中，蒙上了一層濃重而冰冷的陰影。