一民國七年的端午，藉河的龍舟剛沖過終點，天水城的暑氣就漫了上來。
張家老宅的葡萄架下，安棠正用銀簽挑著冰鎮(zhèn)的酸梅湯，看張清啟教張偉宸認算盤。
三歲的孩子穿著虎頭鞋，胖手在紫檀木算珠上亂撥，珠串碰撞的脆響混著葡萄葉的沙沙聲，
像支沒譜的調子。“再撥一個，就是‘五’了?！睆埱鍐⑽罩鴥鹤拥氖郑?/p>
指尖在算珠上輕輕一點。他穿件月白竹布衫，袖口卷到肘彎，
小臂上淡青色的血管隨著動作起伏——那是常年握筆、翻賬本磨出的痕跡。
安棠看著他鬢角的汗，把酸梅湯往他面前推了推，瓷碗沿還沾著片薄荷葉。
“紗廠的新機器試好了？”她問。葡萄藤的影子落在他臉上，忽明忽暗?！班?，
比老機子**倍，”他喝了口湯，眉梢揚起來，“往后給學堂做校服，布料能省一半。
”他往西跨院的方向揚了揚下巴，那里傳來女學生們的讀書聲，“新苗女學的姑娘們，
下月就能換上新校服了?！卑蔡男α耍讣鈸徇^衣襟上繡的虞美人。這是她親自設計的花樣，
領口一朵，袖口一朵，像給姑娘們別了兩簇春天。張家的面粉坊剛出了新麥，
她讓伙計送了兩袋去學堂，蒸成白面饅頭，給姑娘們當晌午飯?！拔业f，
西關的藥棧又收了批好當歸，”她往張清啟手里塞了塊綠豆糕，“等秋涼了，
給先生們煮當歸羊肉湯，補補身子?！蹦菚r的西跨院，是天水城最鮮活的地方。
清晨的露水還沒干，女學生們就提著布包來上學，布包里除了課本，
總躺著安棠給的薄荷糖——用薄紗袋包著，袋口系著虞美人干花。
李姑娘的娘總說：“俺家丫頭以前見了生人就躲，現(xiàn)在敢跟藥鋪先生討價還價了。
”晌午的陽光透過葡萄架，在青磚地上織出網。張清啟會帶著姑娘們在院里念算術，
念到“二加三等于五”，就指著張偉宸手里的糖葫蘆：“看，偉宸這串有五顆，
分兩顆給妹妹，還剩幾顆？”張偉宸就舉著糖葫蘆跑，女學生們追著笑，
裙角掃過開得正盛的虞美人，帶起陣甜香。安棠教她們辨認藥材圖譜時，
總把張偉宸放在膝頭。孩子指著圖譜上的當歸問：“娘，這是啥？
”張繡娘的女兒就搶著答：“是當歸，安姑娘說，當歸當歸，就是該回家的意思。
”安棠就笑著補充：“所以呀，姑娘們學好本事，將來走到哪兒，都能憑著手藝回家。
”有次張繡娘的女兒繡錯了書套，急得掉眼淚。安棠拿起針線，
在歪歪扭扭的虞美人旁邊補了只小蝴蝶：“你看，這樣更活泛了?！睆埱鍐⒕驮谂赃叢眉垼?/p>
準備印新的算術題：“繡活和念書一樣，錯了就改，改了就好。”那天傍晚，
他特意讓廚房蒸了糖包，每個糖包上都捏了朵虞美人，姑娘們吃得滿嘴甜，
連張偉宸都搶著要第二只。張家的家宴上，二伯母總穿著石青緞子褂，
用銀簽挑著燕窩說：“清啟，你放著紗廠面粉坊不管，天天跟丫頭片子混，不值當。
”張清啟就笑著遞上剛印好的課本：“二伯母您看，這《女子算術》里，
連蒸饅頭的面堿比例都寫著呢，學好了，家里的賬都能算清。
”安棠就在一旁幫腔：“前兒李姑娘幫她爹算田租，一分一厘都不差，
她爹高興得給學堂送了兩擔新米。”二伯父在一旁抽著水煙，煙桿敲著桌面：“婦人識字，
遲早要翻天?！睆埱鍐褟垈ュ繁饋?，讓他指著墻上的“人”字：“爹，這是‘人’，
先生說，男人女人都是人。”安棠抿著茶笑，看張清啟眼里的光——那光比戲樓的燈還亮，
比藉河的水還清。民國九年的中秋，張偉明出生那天，張清啟正在給新苗女學題匾額。
他蘸著金粉，在紅綢布上寫下“新苗茁壯”四個字，筆鋒剛勁，像要把字刻進木頭里。
安棠躺在產房里，聽見他抱著襁褓沖進來說“是個小子，嗓門亮得像戲臺上的花臉”，
忽然覺得，這日子就該這樣——葡萄藤年年結果，孩子們慢慢長大，學堂的讀書聲，
能傳到很遠的地方。那年冬天，西安的同窗寄來新課本，封皮上印著“女子也可入仕”。
張清啟連夜抄寫到后半夜，燭火在他睫毛上跳。安棠給他披大衣時，
見他在那句話下畫了波浪線?！暗葌ュ?、偉明長大了，”他指著課本，眼里閃著光，
“這世道該變了?！卑蔡臎]說話，只是往他硯臺里添了熱水，墨香混著煤爐的暖意，
漫了滿室。張偉明滿月那天，新苗女學的姑娘們湊錢做了個長命鎖，銀鎖上刻著朵虞美人。
張繡娘的女兒紅著臉說：“安姑娘說，這花抗凍，像我們?！睆埱鍐焰i戴在小兒子脖子上，
鎖片貼著孩子的胸口，溫熱的?！暗饶汩L大，”他對著襁褓里的嬰兒說，
“爹教你念‘人’字，娘教你認虞美人。”二變故的裂痕，
是從民國十一年的一場家宴開始的。那天是張清啟的三十歲生辰，張家老宅擺了十桌酒。
藉河的冰剛化，院子里的玉蘭開得正盛，花瓣落在青磚地上，像堆碎雪。二伯父喝得臉紅，
拍著桌子說：“清啟，你那學堂別辦了，跟我去蘭州開分號，保準比教丫頭片子掙錢。
”他剛說完，就見贠子豐穿著軍裝走進來，馬靴在青磚上踩出沉響?！氨砀缟剑?/p>
我來討杯酒喝?！壁O子豐的肩章閃著光，他給張清啟鞠了躬，目光卻在滿桌的菜上轉了圈，
最后落在安棠身上。他曾是張家資助的窮學生，和張清啟在西安同窗時，
常一起在宿舍啃干饃，說“將來要讓西北的姑娘都有書念”。安棠給他斟酒時，
注意到他袖口沾著點墨痕，像剛寫過什么公文?！奥犝f子豐兄升了參謀長？”她笑著問，
銀鐲子在瓷酒瓶上輕輕磕了下?！皟e幸罷了，”贠子豐喝了口酒，話鋒一轉，
“不過話說回來，趙舉人前兩天去省里，說你這女學‘傷風敗俗’，連鎮(zhèn)守使都知道了。
”他放下酒杯，聲音沉了些，“我這次回來，就是勸你收收心，把學堂關了，
專心管紗廠——我在鎮(zhèn)守使面前替你說了情，他才沒深究。”葡萄架下的風忽然涼了。
安棠看見張清啟握著酒杯的手緊了緊，指節(jié)泛白：“子豐，這學堂是姑娘們的指望，關不得。
”他往西跨院望了望，那里的燈還亮著，“她們中，有的爹早逝，有的娘病重，念點書，
將來能自己掙口飯吃。”“飯吃？”二伯父在旁邊冷笑，“女人家認字有啥用？
還不是要嫁人？我看趙舉人說得對，就是你把她們教野了！”那晚的酒，喝得格外沉。
張清啟送贠子豐出門時，安棠聽見他說：“哪怕只剩一個學生，這學堂我也辦下去。
”贠子豐的笑聲隔著墻飄進來，像塊冰砸在地上：“表哥，別太犟，犟過頭了，
容易傷著自己?！睕]過多久，西跨院的門被人潑了黑狗血。腥氣沖天的早晨，
女學生們嚇得不敢進門，張偉宸躲在安棠懷里哭：“娘，誰潑的？”張清啟沒說話，
只是打來清水，一勺一勺地擦。他的白襯衫沾了血污，像朵被踩爛的虞美人。
安棠蹲在他身邊幫忙，指尖觸到他冰涼的手：“要不……”“擦干凈就好了?！彼驍嗨?/p>
聲音很輕，卻帶著股韌勁兒，“明天，姑娘們還來上學?！蹦翘煜挛?，他特意去戲班請了人，
在學堂門口唱了出《穆桂英掛帥》。鑼鼓聲里，女學生們慢慢走回來，
張繡娘的女兒還帶著新繡的書套，上面補了只更精神的小蝴蝶。張清啟站在臺階上，
看著她們重新坐下念書，忽然對安棠說：“你看，她們比我們想象中更勇敢。
”可麻煩像藉河的水，一波接一波。先是面粉坊的麥子被查出“摻假”，
其實是趙硯田的人夜里偷偷換了陳糧；再是紗廠的工人被煽動罷工，
領頭的正是被贠子豐安插進來的管事；最后連安家的藥棧都被刁難，說“藥材不合格”，
扣了運往蘭州的貨。安棠去二伯母家借錢周轉，二伯母塞給她個銀鐲子，
鐲子內側刻著“長命百歲”：“棠棠，不是二伯母不幫，是這渾水太深，咱趟不起。
你看二伯，昨天還被趙舉人請去喝茶，話里話外都是警告?！卑蔡哪笾侵槐鶝龅蔫C子，
忽然明白，張家的親戚們早就選了邊。張清啟卻把紗廠的新機器賣了兩臺，
換了錢給學堂添新課本。安棠夜里給他縫補襯衫，見他后頸添了道新疤——是去西安運書時，
被贠子豐的人打的。“值得嗎？”她摸著那道疤，眼淚掉在布上?！澳憧磦ュ罚?/p>
”他指著趴在桌邊練字的大兒子，“他寫‘人’字，總把撇捺寫得很開，說這樣站得穩(wěn)。
”他握住她的手，掌心的溫度透過布傳來，“咱現(xiàn)在難，是為了讓他們將來寫‘人’字時，
能寫得更穩(wěn)?！蹦悄昵锾?，趙硯田帶著鄉(xiāng)紳來學堂“視察”。他拄著雕花木杖，
杖頭包著銅皮，敲在青磚地上篤篤響。女學生們正在上算術課，
他用杖頭戳著李姑娘的課本：“‘男女平等’？簡直是胡說八道！
”他瞥見張繡娘女兒的書套，一把搶過去撕得粉碎，“傷風敗俗的東西！