林深在我抽屜里塞了一封情書。
沒有署名。
但我一眼就認(rèn)出來是他的字。
我認(rèn)識(shí)他的字，就像我認(rèn)識(shí)那年初雪那天他牽我手的溫度。
他寫得很認(rèn)真，黑色水筆一筆一劃，開頭是：
【舟舟，我做錯(cuò)了好多事?！?/p>
字跡沒有顫抖，整齊卻顯得極其用力，像是他一邊寫一邊壓抑情緒。
他寫了我們一起去書展、我們一起聽的那場(chǎng)講座、還有那一次我發(fā)燒他跑了三公里送熱水的事。
他記得很清楚，甚至比我還清楚。
他說我喜歡紅豆味奶茶，討厭薄荷巧克力。
說我最怕考試前最后五分鐘的鈴聲。
說我總是表面冷靜，心里卻容易慌。
他在信的末尾寫：
【我以為你刀槍不入，才敢放任自己一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)離你?！?/p>
【后來才知道，你只是把所有脆弱藏得太深。】
【現(xiàn)在我愿意撿回來，一點(diǎn)一點(diǎn)哄你，哪怕你不原諒我，我也想做那個(gè)在你身后的人。】
【舟舟，給我一次機(jī)會(huì)，好嗎？】
我看完后，把信重新疊回去，塞進(jìn)抽屜最底層。
我沒有回信。
也沒有提這件事。
不是因?yàn)楦袆?dòng)。
而是因?yàn)槲椰F(xiàn)在明白了一個(gè)道理：
人不是做錯(cuò)事以后才清醒的。
真正愛你的人，從來不會(huì)等你“犯錯(cuò)”才意識(shí)到你重要。
**
林深像是突然變了一個(gè)人。
晚自習(xí)的時(shí)候，他不再和任何人說話。
他坐在靠墻的角落，手機(jī)放一邊，一筆一劃地在本子上寫著什么。
小魚好奇地去偷看了一眼，回來告訴我：“他在抄字，好像是你的朋友圈句子。”
我沒反應(yīng)。
她說：“他還在操場(chǎng)上跑步，我看他昨晚跑了十圈，一邊跑一邊聽歌，像瘋了。”
我咬著筆，沒有說話。
其實(shí)我也知道他在做什么。
他在用“補(bǔ)償式舔狗”的方式挽回我。
寫信、做筆記、發(fā)動(dòng)態(tài)、和所有人保持距離，表現(xiàn)得像個(gè)后悔不已的深情男主角。
可惜啊。
深情不是演給別人看的。
也不是你做了多少才換來的。
它得從頭開始。
不是從“你失去了我”才開始。
**
周五下午，學(xué)校組織一次心理健康講座。
我和小魚靠墻坐著，剛好看見林深也進(jìn)來了，坐在最后一排。
主講老師講到“情緒認(rèn)知與溝通失效”的時(shí)候，突然提問：“同學(xué)們有沒有過這種經(jīng)歷，明明是自己做錯(cuò)了，卻希望對(duì)方主動(dòng)和解？”
沒人舉手。
我本來在低頭記筆記，忽然聽見身后有人站起來。
我一回頭，就看見林深舉手了。
老師一愣：“你愿意分享一下嗎？”
他點(diǎn)頭，語氣有些沙啞：“我曾經(jīng)有一個(gè)很好的女朋友。她脾氣不好，不太愛說話，但她做的每一件事都很細(xì)致?！?/p>
“我以為她不會(huì)走，以為她一直會(huì)陪著我?！?/p>
“所以我慢慢就懶了，懶得哄、懶得懂、懶得認(rèn)真?！?/p>
“后來她真的走了，我才知道，原來不是她無所謂，是我太不重要?！?/p>
全場(chǎng)安靜。
我握緊了筆。
他的聲音繼續(xù)響起：
“我想做點(diǎn)什么去彌補(bǔ)，可她已經(jīng)不給機(jī)會(huì)了?！?/p>
“我現(xiàn)在每天寫反思、跑步、讀書……可我知道，可能都沒用了?！?/p>
“因?yàn)樗娴暮芮逍眩辉傩枰伊?。?/p>
這番話聽得人心里一陣堵。
尤其是坐在我身邊的小魚，已經(jīng)拿紙巾開始偷偷抹眼淚。
我沒有動(dòng)。
也沒有回頭。
我只是在心里告訴自己：
你不能心軟。
因?yàn)樗诳诼暵曊f“她脾氣不好，不愛說話”。
他現(xiàn)在還沒意識(shí)到：
她不是脾氣不好，是太懂事，不愿表達(dá)。
她不是不愛說話，是你從沒認(rèn)真聽。
**
講座結(jié)束后，我沒有等人，獨(dú)自往教室走。
走到樓梯拐角處，林深叫住我：“舟舟。”
我站住腳，回頭看他。
他站在夕陽里，臉上的光線讓他的眼睛泛著紅。
他說：“你能不能，不要這樣冷靜？”
“哪怕吵我一句，罵我一句都行。”
“你這么平靜，我真的……特別怕?！?/p>
我沒說話。
他逼近一步，聲音低下去：“你真的不想回到我身邊了嗎？”
我盯著他看了幾秒，輕聲問：“你覺得我會(huì)嗎？”
他像是想開口，又像徹底說不出話。
我沒再等他。
只回了一句：“愛不是靠舔就能得來的，林深。”
“你不是真的愛我?！?/p>
“你只是突然發(fā)現(xiàn)——你搞丟了一個(gè)很難找的我。”
我說完，走了。
步子很輕，但每一步都像釘子一樣，踩在我們過去的回憶上。
不是我無情。
是你曾讓我失望的樣子，太具體了。
具體到，我再也無法騙自己說——
你只是“偶爾犯錯(cuò)”。
**
回到宿舍，我把他那封信撕成了兩半，扔進(jìn)了垃圾桶。
紙很薄，撕的時(shí)候沒發(fā)出多大聲音。
就像我們的關(guān)系，斷掉時(shí)連個(gè)響動(dòng)都沒有。
只是一頁紙，不需要力氣，就能毀掉。
我從來沒想過報(bào)復(fù)他。
也沒想讓他“舔到感動(dòng)我”。
我只想做回那個(gè)只屬于我自己的沈舟。
不依附任何人，不等任何解釋，不要任何補(bǔ)償。
我不是你失去后才開始有價(jià)值的人。
我一直都很好。
只是你太遲知道。