我是戶部尚書之女，與少年將軍蕭珩青梅竹馬。風，是京城臘月里慣有的那種風，刮在臉上，像無數(shù)把看不見的小刀子，割得人皮膚生疼。寒意從骨頭縫里鉆進來，帶著一股子塵土和干枯草木混合的蕭索氣味。我坐在轎子里，聽著外面風嗚嗚地卷過轎簾縫隙的聲音，像極了誰在低低地、無休止地嗚咽。
轎子走得極穩(wěn)，可每一次輕微的顛簸，都震得我頭上的鳳冠珠翠一陣細碎地響。那聲音清脆，卻冰冷，一下下敲打在我心上。眼前是沉甸甸的、繡著繁復龍鳳呈祥圖案的猩紅蓋頭，隔絕了外間的一切景象，只剩下這一方令人窒息的暗紅。
指尖觸碰到袖中藏著的一樣東西，冰冷堅硬，帶著棱角。我小心翼翼地把它取出來，是一支玉簪。簪頭雕琢的梅花，線條簡潔流暢，花瓣卻已從中斷裂，只靠一點玉筋勉強連著。那斷裂處，像是永遠無法彌合的傷口。這是蕭珩出征前，親手為我簪上的那支野梅玉簪。那日，也是這般干冷的天氣，他一身戎裝，策馬立在城外那片野梅林邊，將一支帶著雪末的、開得正盛的野梅摘下，笨拙地簪在我的鬢邊。他的手指帶著薄繭，擦過我的耳廓，留下灼人的溫度。
“知微，”他低頭看我，眼里有少年人獨有的銳氣，也有只對著我時才有的溫柔，像是盛滿了碎星，“等著我。待我掃清邊患，凱旋歸來，必以十里紅妝，風風光光娶你進門。讓整個京城都知道，沈知微是我蕭珩的妻子。”
他眼里那份明亮的光，幾乎要把冬日里慘淡的太陽都比下去。我笑著應他，心里像揣了一團暖融融的火，足以抵御世間所有的嚴寒。那時的我，滿心滿眼，都只有那個意氣風發(fā)的少年將軍，和他描繪的、觸手可及的未來。
誰能想到，那竟是訣別？
捷報沒有等來，等來的，是邊關八百里加急傳來的噩耗。蕭珩所率前鋒精銳，于黑水河谷遭遇敵軍主力埋伏，苦戰(zhàn)三日，最終……全軍覆沒。生不見人，死不見尸。消息傳回那日，父親在書房枯坐了一夜，母親抱著我，眼淚浸濕了我的肩頭。我像是被人抽走了魂魄，怔怔地望著窗外，那片我們約定終身的野梅林，在深冬的寒風中，只剩下一片嶙峋的枯枝，死寂無聲。
蕭珩，連同他許諾我的十里紅妝，還有我心底那團不滅的火，一同被那場慘烈的敗仗碾得粉碎，湮沒在邊關的風沙里。
緊接著，便是敵國乘勝追擊，兵鋒直指雁門關。戰(zhàn)報如雪片般飛入京城，帶來的是更深的絕望。敵國使臣趾高氣揚地站在金鑾殿上，提出的議和條件中，赫然有一條：要一位身份尊貴的貴女，和親北狄。
朝堂上吵翻了天。主戰(zhàn)、主和，爭執(zhí)不休。最終，是皇帝疲憊而無奈的聲音壓下了所有喧囂。他需要一個能迅速穩(wěn)定局面的法子，哪怕飲鴆止渴。戶部尚書的女兒，身份足夠尊貴，年紀也正合適。我沈知微的名字，就這樣輕飄飄地被點了出來，像一枚無關緊要的棋子，被推向了風暴的中心。
圣旨降下那日，府里一片死寂。母親哭暈了過去，父親一夜之間蒼老了十歲，背脊佝僂著，卻只能對著明黃的圣旨叩頭謝恩。沒有選擇。家族的榮辱興衰，上百口人的性命，都系在我一人身上。蕭珩沒了，我的心也跟著死了大半。這副殘軀，若能換得家族平安，換得邊境片刻喘息，那便……去吧。
就在闔府上下籠罩在一片愁云慘霧，默默為我備嫁之時，一個誰也沒料到的消息，如同驚雷般在死寂的湖面炸開：太子李昭，在陛下的御書房外，整整跪了一夜。
他是當今皇后的親子，大皇子，身份尊貴無匹。他為何要跪？又要求什么？
答案很快揭曉?；实劢K究拗不過自己最器重的長子，也或許，是李昭的懇求給了他另一個臺階。和親的人選被悄無聲息地替換了。取而代之的，是另一道旨意：冊封戶部尚書沈謙之女沈知微，為太子側妃。
滿朝嘩然。父親跪在冰涼的金磚地上，叩謝皇恩，聲音顫抖得不成樣子。我知道，他心里既松了口氣，又壓上了更重的石頭。太子妃之位，早有他人。東宮妃嬪，也非寥寥。我不過是個側室，一個用來平息和親風波、安撫沈家的替代品。更深的漩渦，在等著我。
太子李昭，那個溫潤如玉、在宮宴上目光總是不經(jīng)意間落在我身上的表哥。他看我的眼神，我并非毫無察覺，只是從前，我的眼里只有那個鮮衣怒馬的少年將軍，再也容不下旁人。如今蕭珩不在了，他卻以這種方式，強硬地將我拉入他的羽翼之下。這份“恩情”，沉重得讓我喘不過氣。
出嫁的日子，定在一個同樣寒冷刺骨的清晨。比預定的和親之日，只晚了半月。東宮的儀仗遠比和親的規(guī)格盛大奢華，鑼鼓喧天，紅綢鋪滿了從沈府到東宮的每一寸街道。可這份喧鬧的喜慶，只屬于外面看熱鬧的百姓。于我，不過是換了一個更華麗的囚籠。
厚重的鳳冠壓得我脖頸酸痛，繁復的嫁衣包裹著我僵硬的身體。我被喜娘攙扶著，一步步走向那頂象征著太子恩寵的華美花轎。臨上轎前，我忍不住回望了一眼府邸深處，那片枯敗的野梅林的方向。風卷起地上的殘雪和枯葉，打著旋兒。
就在我彎腰準備踏入花轎的瞬間，眼角余光似乎捕捉到了一絲極其細微的異樣。遠遠地，在那片早已被遺忘、只剩一片死寂枯枝的野梅林深處，有幾根光禿禿的枝椏上，竟在凜冽的寒風中，極其突兀地、顫巍巍地綻開了幾點極淡、極小的白蕊！那抹微弱的白色，在灰褐色的枯枝和鉛灰色的天空映襯下，脆弱得如同幻覺，卻又固執(zhí)地宣告著某種不合時宜的生機。
我的心猛地一跳，像被針尖狠狠刺了一下，隨即又被更沉重的麻木覆蓋。是眼花了吧？或是……回光返照？那點微弱的生機，又能改變什么呢？我終究還是低下頭，鉆進了那頂猩紅刺目的花轎。簾子落下，隔絕了那點微不足道的白，也隔絕了我與過往的最后一點牽連。車輪碾過凍硬的路面，吱呀作響，載著我，駛向那個名為東宮的、深不見底的泥潭。