震耳欲聾的音樂和渾濁的空氣被徹底甩在身后。KTV厚重的隔音門在身后沉重地合攏，發(fā)出“砰”的一聲悶響，隔絕了那個光怪陸離的世界。深夜的街道驟然安靜下來，只有遠處偶爾傳來的汽車駛過的聲音，襯得這寂靜更加空曠而冰冷。
晚風帶著深秋的寒意，毫無遮攔地吹在身上，瞬間激起一層雞皮疙瘩。我下意識地打了個寒顫，這才意識到自己只穿了件單薄的襯衫，外套還丟在那個令人作嘔的包間里。
林晚走在我身邊，或者說，是被我半拖半拽地拉著往前走。她身上那件單薄的白裙在夜風里瑟瑟抖動，像一片隨時會被吹走的葉子。她走得很快，高跟鞋急促地敲打著冰冷的人行道，發(fā)出清脆又孤寂的“噠、噠”聲，仿佛急于逃離什么，又或者只是單純地不想靠近我。
我們之間隔著半步的距離。沉默像一塊巨大的、冰冷的石頭，橫亙其中，沉甸甸地壓得人喘不過氣。剛才在包間里那股破釜沉舟的沖動和暴戾，被冷風一吹，迅速退潮，只留下滿沙灘狼藉的羞恥和茫然。一萬塊。一天。信用卡賬單的冰冷數字仿佛已經懸在了頭頂。
我能說什么？問她這些年發(fā)生了什么？問她為什么會在這里？問她…是不是恨我？
每一個問題都像燒紅的烙鐵，燙得我喉嚨發(fā)緊，一個字也吐不出來。所有的語言在眼前這個冰冷而陌生的林晚面前，都顯得蒼白可笑，甚至…虛偽。
口袋里的手機不合時宜地振動起來，嗡嗡的聲音在寂靜的夜里格外刺耳。我煩躁地掏出來，屏幕上跳動著趙鵬的名字。不用接也知道他想說什么——無非是“程哥你瘋了？”、“不值當”、“趕緊回來吧”之類的廢話。
指尖劃過屏幕，直接掛斷。關機。世界徹底清凈了。
夜風更大了些，卷起地上的落葉，打著旋兒。林晚似乎縮了縮肩膀，裸露的手臂在路燈下顯得更加蒼白纖細。
“冷？”我終于憋出一個字，聲音干澀得像砂紙摩擦。
她沒回頭，也沒回答。只是腳步更快了些，高跟鞋敲擊路面的聲音更加急促，仿佛在無聲地催促：快點結束這場交易。
---
“晨曦”咖啡店的玻璃門被我用力推開，帶動了門楣上懸掛的黃銅鈴鐺，發(fā)出一串清脆急促的叮當聲，在凌晨寂靜的街道上顯得格外突兀。
店里一片漆黑。我摸索著墻上的開關，“啪嗒”一聲，幾盞暖黃的壁燈亮起，光線昏沉，勉強驅散了門口的一小片黑暗，卻照不進更深處的角落。空氣里彌漫著咖啡豆研磨后的焦香、牛奶的甜膩，以及一種長時間無人打理的、淡淡的灰塵氣息。
“進來。”我的聲音帶著一種連自己都覺得陌生的僵硬。沒有回頭看她，徑直走到吧臺后面，擰開角落里的一個小門。門后是一段狹窄陡峭的樓梯，通往二樓那個狹小得只能放下一張單人床和一張舊書桌的儲藏間——也是我偶爾看店太晚時的棲身之所。
“這幾天，你就待這兒?！蔽抑噶酥负诙炊吹臉翘菘?，語氣生硬得像在安排一件貨物，“沒我的允許，不準下樓?！痹捯怀隹冢约憾加X得刺耳。這算什么？金屋藏嬌？還是囚禁？一種更深的自厭感涌上來。
身后沒有任何回應。
我深吸一口氣，猛地轉過身。
林晚就站在離門口幾步遠的地方，依舊穿著那件不合時宜的白裙，像一抹蒼白的幽魂，融在門廳那片昏黃與黑暗的交界處。她微垂著頭，長發(fā)遮住了大半張臉，只露出一點尖削的下頜。店里暖黃的光線吝嗇地勾勒著她單薄的側影，在她身后投下一道細長而孤寂的影子。
她沒動，也沒看我指的方向。仿佛剛才那句命令，只是吹過她耳邊的一縷無關緊要的風。
一種被徹底忽視的無力感和挫敗感攫住了我。我煩躁地抓了把頭發(fā)，大步走到收銀臺后面。拉開抽屜，里面零散地放著一些備用現金和硬幣。我胡亂抓起一疊百元鈔票，數也沒數——大概有兩三千的樣子。又覺得不夠，想起錢包里還有張備用的儲蓄卡，里面應該還有一萬多。一股腦全抽了出來。
我繞過吧臺，走到她面前。那疊紅得刺眼的鈔票和那張薄薄的藍色卡片，被我粗暴地塞向她。
“拿著！”我的聲音因為莫名的急躁而拔高，“錢！你要的！一萬一天！預付！”
指尖觸碰到她冰涼的手背，她像是被燙到般，猛地一縮手。
鈔票和卡片嘩啦一下散落在地。
有幾張百元鈔打著旋兒飄落在她光潔的腳背上。那張藍色的儲蓄卡，孤零零地躺在冰冷的水磨石地面上。
時間仿佛凝固了。
她終于緩緩地、緩緩地抬起頭。
昏黃的燈光終于毫無遮攔地落在那張臉上。七年的時光鑿刻出的痕跡清晰可見，不是皺紋，而是一種深入骨髓的疲憊和疏離。那雙曾經盛滿整個夏天星光的眼睛，此刻像蒙了塵的琉璃，空洞地望著我，又像是穿透了我，望向某個遙不可及的虛空。
那里面沒有一絲波瀾。沒有憤怒，沒有羞恥，沒有感激，甚至沒有一絲意外。只有一片死寂的荒蕪。
她慢慢地彎下腰。動作很輕，很慢，帶著一種近乎凝滯的沉重感。白裙的裙擺拂過冰冷的地面。她伸出同樣蒼白的手，沒有去撿那些散落的鈔票，而是精準地、用指尖拈起了那張藍色的儲蓄卡。
她直起身，目光終于聚焦在那張小小的卡片上。看了很久。久到我?guī)缀跻詾樗龝阉蹟?，或者狠狠摔回我臉上?/p>
然而，她只是極其緩慢地、極其小心地將那張卡，塞進了白裙唯一一個淺淺的側兜里。動作輕柔得像是在對待一件易碎的珍寶。
然后，她終于抬起眼，再次看向我。嘴角極其輕微地向上扯動了一下，形成一個極其短暫、幾乎無法捕捉的弧度。
那不是一個笑容。
那是一種比哭泣更讓人窒息的、徹底的絕望認命。
“謝謝老板?！彼穆曇糨p得像一片羽毛，拂過死寂的空氣，卻帶著千鈞的重量砸在我心上。
說完，她不再看我一眼，徑直繞過地上那些散落的鈔票，像繞過一堆礙眼的垃圾。腳步無聲地走向那個黑洞洞的樓梯口。白色的裙裾消失在樓梯的陰影里，很快，樓上傳來一聲輕微得幾乎聽不見的關門聲。
咔噠。
世界徹底安靜了。
只剩下我一個人，僵立在原地，腳下散落著那些刺眼的紅。店外昏黃的路燈光透過玻璃門斜斜地照進來，將我的影子拉得又長又扭曲，孤獨地印在冰冷的地面上。
---
天光透過“晨曦”那扇巨大的、沒擦干凈的落地玻璃窗，吝嗇地滲進來，驅散了些許室內的昏暗，卻帶不來多少暖意?？諝饫锲≈毿〉膲m埃，在光束里無聲地舞蹈。
我癱坐在吧臺后面那張吱呀作響的高腳椅上，后背抵著冰涼的墻。宿醉像一把生銹的鈍刀，在太陽穴里緩慢地攪動，每一次心跳都帶來沉悶的痛楚。胃里空得發(fā)慌，卻泛著酸水，一陣陣地往上涌。
昨晚的一切，像一場光怪陸離、充滿惡意的噩夢?？砂膳_對面地上散落的那幾張孤零零的紅色鈔票，和樓上那扇緊閉的、通往儲藏間的小門，都在冷酷地提醒我——那不是夢。
我煩躁地抹了把臉，試圖把那些混亂的畫面從腦子里趕出去。目光落在吧臺上那臺老舊的咖啡機上，金屬外殼在晨光里泛著冰冷的光澤。算了，做點事吧，總好過在這里胡思亂想。就當…給自己沖杯咖啡。
我站起身，動作牽扯著酸痛的肌肉。走到咖啡機旁，打開豆倉，舀出深褐色的豆子倒進磨豆機。按下開關，磨豆機立刻發(fā)出刺耳的、單調的嗡鳴，在空曠寂靜的店里顯得格外聒噪。
就在這噪音的間隙里，一陣極其輕微、幾乎被完全掩蓋的腳步聲，從樓梯的方向傳來。
磨豆機的聲音戛然而止。
我下意識地回頭。
樓梯口的光影里，站著林晚。
她換下了昨晚那件刺眼的白裙，穿著一件洗得發(fā)白的米色亞麻襯衫，袖子隨意地挽到手肘，露出同樣過分纖細的小臂。下身是一條簡單的深藍色牛仔褲，褲腿有些長，堆在腳踝上，蓋住了那雙不合時宜的高跟鞋，腳上穿的是一雙同樣洗得發(fā)白的帆布鞋。長發(fā)松松地束在腦后，露出光潔卻毫無血色的額頭。
這身打扮，樸素得近乎寒酸?？善褪沁@樣，卻奇異地洗去了昨夜那種風塵場所帶來的違和與脆弱，顯出一種久違的、屬于學生時代的干凈輪廓。只是那臉色依舊蒼白得透明，嘴唇也沒什么血色。
她站在那里，眼神平靜地掃過空曠的店面，最后落在我身上。沒有昨晚的死寂和絕望認命，卻也沒有任何溫度。平靜得像一潭深不見底的寒水。
“需要…幫忙嗎？”她開口，聲音很輕，帶著一點剛睡醒的微啞，卻異常清晰。
我一怔，完全沒料到她會主動下樓，更沒料到是這句話。幫忙？幫什么忙？她是我“買”來的，用一天一萬的天價。這個認知像一根冰冷的刺，瞬間扎破了剛剛因她衣著變化而升起的一絲恍惚。
“不用?！蔽矣舶畎畹鼗亟^，語氣不由自主地帶上了一絲防備和疏離。轉過身，繼續(xù)鼓搗咖啡機，動作有些粗魯。按下萃取鍵，深褐色的咖啡液帶著濃郁的焦香，淅淅瀝瀝地滴落進下方的玻璃壺里。
身后沒有動靜。我以為她識趣地回去了。
然而，當我端著兩杯剛沖好的、冒著熱氣的黑咖啡轉過身時，發(fā)現她并沒有離開。她不知何時走到了吧臺前，正安靜地拿起一塊干凈的白色抹布，動作自然得仿佛演練過千百遍，開始仔細地擦拭著吧臺光滑的臺面。
她的動作很輕，很專注。從靠近我的這一端開始，抹布拂過臺面上昨晚留下的、幾乎看不見的水漬和指紋，一路向前，擦得極其認真。陽光透過玻璃窗，落在她低垂的睫毛上，投下兩小片扇形的陰影。她的側臉線條在晨光里顯得異常柔和，卻又帶著一種拒人千里的疏離感。
那抹布擦過的路徑，恰好避開了吧臺對面地上散落的那幾張紅色鈔票。仿佛它們只是幾片礙眼的落葉，不值得她彎腰拾起。
我端著兩杯滾燙的咖啡，僵在原地?？粗龑Ｗ⒉潦玫臉幼?，看著那幾張被刻意忽視的鈔票，一種極其復雜的情緒在胸腔里翻騰?；闹?，憤怒，還有一絲…連自己都不愿承認的刺痛。
她擦完了面前的一小塊區(qū)域，終于停下動作，直起身，目光平靜地看向我手中冒著熱氣的杯子。
“咖啡，”她的視線在我臉上停留了不到一秒，隨即落回杯子上，語氣平淡無波，“需要加糖嗎？”
---
“晨曦”咖啡店的門被推開，帶動門楣上的黃銅鈴鐺，發(fā)出一串清脆悅耳的叮當聲，驅散了些許午后的沉悶。
“喲，程老板，今天親自站臺??？”熟客老張笑呵呵地走進來，熟門熟路地往靠窗的老位置走，目光習慣性地掃向吧臺后。
他的腳步頓住了，笑容也僵在臉上，眼中掠過一絲毫不掩飾的驚艷和詫異。
吧臺后面，站著的不是往日那個沉默寡言、動作略顯笨拙的程曜。而是一個穿著樸素米白襯衫、深藍牛仔褲的年輕女子。她背對著門口，正微微踮著腳，專注地整理著頂層架子上一排排色彩繽紛的咖啡豆罐子。陽光透過玻璃窗，在她挽起的袖口和纖細的手腕上跳躍，勾勒出流暢而專注的側影。簡單的衣著，卻奇異地被那清冷沉靜的氣質襯得格外干凈出塵。
老張的視線黏在她身上，直到林晚聽到鈴聲轉過身。
“您好，歡迎光臨。”她的聲音不高，帶著一種特有的清冷質感，像山澗里流過的溪水，卻又有種恰到好處的禮貌和距離感。臉上沒什么表情，眼神平靜地看著老張。
“呃…好，好。”老張回過神，有點尷尬地摸了摸鼻子，目光還是忍不住在林晚臉上打轉，“那個…程老板呢？你是…新來的？”
“程先生在后面?！绷滞砗唵蔚鼗卮?，目光轉向他，“請問需要點什么？今天的曼特寧豆子很不錯?！彼恼Z調平穩(wěn)，介紹得簡潔清晰，沒有多余的熱情，卻莫名地讓人信服。
“啊…就，就曼特寧吧，老樣子，手沖?！崩蠌堄悬c局促地在窗邊坐下，視線還是忍不住瞟向吧臺。
林晚點點頭，轉身開始操作。取豆，稱重，磨粉。她的動作并不快，甚至帶著一種初學者的生澀，但每一個步驟都極其專注、一絲不茍。熱水注入濾杯時，她微微低著頭，一縷碎發(fā)垂落頰邊，側臉在吧臺暖燈下顯得寧靜而柔和。整個小店似乎都因她這份專注而安靜下來，只有水流聲和咖啡香在靜靜彌漫。
老張看得有些出神。
我靠在儲藏間門邊的陰影里，透過門縫看著這一幕。胸口堵得厲害。一種莫名的煩躁在心底滋生。她憑什么？憑什么能這樣平靜地站在我的店里，像什么都沒發(fā)生過？憑什么能用那張臉、那種氣質，輕易地吸引所有目光？
我推開門，故意弄出些聲響，大步走了出去。
“程老板！”老張看到我，立刻熱情地打招呼，眼神卻還忍不住往吧臺飄，“新招的幫手？厲害?。∵@氣質，絕了！”
我沒接話，臉色大概不怎么好看。徑直走到吧臺前，看著林晚剛好將一杯澄澈透亮的琥珀色咖啡液倒入骨瓷杯中。
“張哥的曼特寧?！彼龑⒈臃旁谕斜P上，推到我面前，示意我端過去。眼神平靜無波，仿佛我只是一個負責傳菜的侍應生。
那股邪火“噌”地又冒了上來。我端起托盤，動作帶著點粗魯，杯碟輕微地碰撞了一下。走到老張桌前，放下咖啡。
“慢用。”我的聲音硬邦邦的。
“謝了啊程老板！”老張端起杯子，深深嗅了一口香氣，滿足地啜飲一口，目光又忍不住飄向吧臺后那個安靜整理器具的身影，“嘖，程老板，你這店員…真不一般??！哪找的？”
“她不是店員?！蔽?guī)缀跏敲摽诙?，語氣生硬得連自己都覺得刺耳。
老張一愣，端著咖啡杯的手停在半空，疑惑地看著我：“?。磕撬恰?/p>
我張了張嘴，喉嚨像是被什么東西死死堵住。她是什么？我花一萬塊一天“買”來的女人？這個答案像一團骯臟的淤泥，卡在喉嚨里，吐不出也咽不下。一股強烈的羞恥感瞬間攫住了我。
“關你屁事！”我猛地丟下三個字，語氣惡劣，像只被踩了尾巴的貓。沒再看老張錯愕的表情，轉身大步走回吧臺后面，抓起一塊抹布，用力地、毫無目的地擦拭著本就光潔的吧臺，仿佛要把那上面什么看不見的污漬徹底擦掉。
眼角的余光里，林晚依舊安靜地做著她的事。她似乎完全沒有被我這邊的動靜影響，只是在我粗暴地擦拭她剛剛整理好的區(qū)域時，她停下了手中的動作，靜靜地看了我?guī)酌搿?/p>
那眼神，很淡，像看一個無理取鬧的孩子。
然后，她默默地拿起另一塊抹布，走向了遠離我的另一張桌子，開始擦拭桌面。陽光落在她的背影上，拉出一道長長的、孤寂的影子。
吧臺被我擦得幾乎能照出人影。那股無名火無處發(fā)泄，憋得胸口發(fā)悶。我猛地將抹布摔在臺面上，發(fā)出“啪”的一聲悶響。旁邊正在擦拭桌面的林晚，動作幾不可察地頓了一下，但并未回頭。
我煩躁地抓了把頭發(fā)，目光掃過收銀臺。那臺老舊的機器像在無聲地嘲笑我。一萬塊一天…這個數字沉甸甸地壓在心頭。信用卡的賬單，還有那張被我掏空的儲蓄卡…“晨曦”本就微薄的利潤，能撐幾天？這個念頭像毒蛇一樣鉆進腦海。
不行。不能再這樣下去了。這筆交易本身就是一個荒謬的錯誤，一個用錢點燃的、隨時會爆炸的火藥桶。
我深吸一口氣，像是下了某種決心，轉身走向儲藏間旁邊那個小小的、堆滿雜物的洗手間。擰開水龍頭，冰冷的水嘩嘩流下。我掬起一捧，狠狠撲在臉上。刺骨的寒意瞬間激得我一哆嗦，混亂的腦子似乎也清醒了一瞬。
抬起頭，看著鏡子里那個頭發(fā)凌亂、眼底帶著紅血絲、神情狼狽又焦躁的男人。這就是我？為了一個早已破碎的幻影，把自己弄得像個小丑？
關上水龍頭，水珠順著額發(fā)和下頜滴落。我抽了張粗糙的紙巾，胡亂擦了把臉，然后走出洗手間。
林晚已經擦完了那張桌子，正站在吧臺靠里的位置，低頭看著咖啡機，似乎在研究上面的按鍵。她微垂著頭，頸后的線條脆弱而優(yōu)美。
我走到吧臺前，隔著臺面，站定在她對面。她似乎察覺到我的靠近，抬起頭，平靜地看著我，等待我開口。那眼神依舊沒什么情緒，像蒙著一層看不透的霧。
“林晚。”我叫她的名字，聲音因為剛才的冷水而顯得有些緊繃和沙啞。手指無意識地摳著光滑的臺面邊緣。
“嗯?！彼龖艘宦暎茌p。
“那個…”喉嚨有些發(fā)干，我舔了舔嘴唇，避開她過于平靜的注視，目光落在她手邊的一個空咖啡杯上，“錢…你拿了幾天了？”我試圖讓自己的語氣聽起來像在談一筆普通的生意。
她沉默了幾秒，似乎在計算?！八奶??！彼幕卮鸷芎啙崱?/p>
四天。四萬塊。我心頭又是一陣抽緊。
“咳…”我清了清嗓子，努力組織著語言，想顯得不那么刻薄，卻又無法掩飾其中的意圖，“是這樣…你也看到了，‘晨曦’就是個小店，小本生意。一天一萬…”我頓了頓，觀察著她的反應。
她依舊平靜地看著我，臉上沒有任何波瀾，仿佛在聽一件與己無關的事。
這平靜讓我更加煩躁，也更難堪。我硬著頭皮繼續(xù)：“這個價…確實太高了。我…我有點撐不住?！?終于說出了口，像卸下了一塊石頭，卻又立刻被另一種羞恥感淹沒。這等于承認了我的窘迫，在她面前。
“所以，”我深吸一口氣，終于抬起眼，對上了她的目光，里面帶著一種近乎殘忍的、想要結束一切的決絕，“剩下的錢…我可以按市價給你補一些?；蛘摺氵€有什么其他要求？我們…可以到此為止了?！?/p>
我說完了?？諝庠俅文?。
預想中的反應有很多種：憤怒的質問，屈辱的淚水，或者冷漠的嘲諷…任何一種，似乎都比此刻的死寂要好。
林晚只是靜靜地看著我。那雙深潭般的眼睛，在吧臺暖黃的燈光下，映著我此刻狼狽又帶著一絲殘忍的臉。她的目光很沉，像是在審視，又像是在確認什么。
時間一分一秒地流逝，每一秒都像一個世紀那么漫長。
終于，她極其輕微地、幾不可查地扯動了一下嘴角。那不是一個笑容，更像是一種塵埃落定后的疲憊，或者…是某種早已預料到的了然。
然后，她移開了視線，目光落向吧臺角落那個閑置的、用來裝小費的透明塑料罐子。罐子空蕩蕩的，只有底部躺著幾枚被遺忘的、蒙塵的硬幣。
她伸出手，動作很慢，從她那件洗得發(fā)白的牛仔褲口袋里，摸索著。
片刻，她的指尖捏著一枚小小的、閃著銀色光澤的東西，放到了光滑的吧臺臺面上。
“?！?/p>
一聲極其輕微、卻又無比清晰的脆響，在死寂的咖啡店里回蕩。
那是一枚一元錢的硬幣。嶄新的，邊緣閃著冷硬的光。
硬幣在吧臺光滑的表面上，因為慣性微微旋轉了幾圈，最終靜止下來。那小小的、冰冷的銀色圓片，像一個突兀的句點，釘在深色的木紋里。
我的目光死死地釘在那枚硬幣上，大腦一片空白。剛才那些準備好的、試圖結束這場荒謬交易的說辭，瞬間被這清脆的一聲“?！睋舻梅鬯?。一股巨大的荒謬感像冰水一樣兜頭澆下，讓我渾身僵硬，連指尖都無法動彈。
“一天一塊?！彼穆曇繇懫?，依舊很輕，卻像一把薄如蟬翼的刀，精準地劃破了凝固的空氣。沒有看我，視線落在那枚孤零零的硬幣上，仿佛在陳述一個再簡單不過的事實。
“什么？”我的聲音干澀得像砂紙摩擦，連自己都覺得陌生。
她終于抬起眼，目光平靜地落在我臉上。那里面沒有嘲弄，沒有憤怒，也沒有絲毫的委屈。只有一種深不見底的疲憊，和一種…認命般的平靜。
“從今天起，”她一字一句，清晰地重復，“一天，一塊錢?！?/p>
---