林遠舟攥著建軍叔的檔案，在看守所門口站了很久。秋陽把他的影子拉得老長，檔案袋邊緣被手指捏出深深的褶皺，像他此刻擰成一團的心緒。張律師的車就停在路邊，車窗降下，她朝他揮了揮手：“上車吧，我送你去找林老師?！?/p>
車過縣中學(xué)時，正趕上放學(xué)。穿著藍白校服的學(xué)生涌出來，嘰嘰喳喳的笑聲撞在車窗上，碎成一片嘈雜。林遠舟望著窗外，突然看見林遠山站在教學(xué)樓門口，正給一個戴眼鏡的男生遞試卷，側(cè)臉在夕陽里顯得格外溫和。
“他還在上課？” 林遠舟的聲音有些發(fā)澀。
張律師打了把方向盤，繞到教職工停車場：“早上我給林老師打電話，他說下午有三節(jié)課。” 她頓了頓，“他還不知道建軍叔的事吧？”
林遠舟搖搖頭，指尖在膝蓋上蹭出紅印。他不知道該怎么開口 —— 那個被母親念叨了一輩子的 “犧牲的英雄”，那個印在軍功章上的名字，突然變成了 “失蹤”，這讓他怎么跟哥哥說？
林遠山抱著教案出來時，額頭上還沾著粉筆灰?？吹搅诌h舟，他愣了一下，快步走過來：“你怎么來了？是不是美蘭那邊又出事了？”
“先上車再說。” 林遠舟拉開車門，聲音沉得像灌了鉛。
車往老房子開的路上，林遠山一直摩挲著教案封面的磨痕。“小宇今天在學(xué)校被同學(xué)欺負了，說他媽媽是犯人?！?他突然開口，聲音啞得厲害，“我把那幾個孩子的家長叫到學(xué)校，說‘她是她，孩子是孩子’，可說完自己都覺得心虛?！?/p>
林遠舟的心像被針扎了一下。他掏出手機，翻出李婉早上發(fā)來的照片 —— 小宇正趴在她家的地毯上畫畫，旁邊擺著那盒沒喝完的牛奶?！巴裢駧?，說中午吃了兩碗番茄雞蛋面。”
林遠山的眼眶紅了，別過頭看向窗外。街景倒退著，像一幀幀模糊的舊電影，突然停在老胡同口的槐樹下。
推開老房子的門，灶臺上的鐵鍋還擺著母親臨走前的樣子，鍋底結(jié)著層淺黃的鍋巴。李婉早上來過，在桌上擺了束野菊花，蔫了的花瓣落在積灰的灶臺上，倒添了點生氣。
“哥，你坐下?！?林遠舟把檔案袋放在桌上，拉鏈 “刺啦” 一聲拉開，“有件事，我必須跟你說?！?/p>
林遠山的手指在桌沿上摳了摳，突然笑了笑：“是不是建軍叔的事？”
林遠舟猛地抬頭。
“媽其實跟我提過?！?林遠山蹲下身，從灶膛里掏出個黑黢黢的鐵盒，“她說‘你爸可能還活著’，是在她查出肺癌那天說的。” 他打開鐵盒，里面裹著塊紅布，掀開布，露出半枚生銹的彈殼。
“這是……” 林遠舟的聲音發(fā)顫。
“媽說這是建軍叔留給她的，當年從戰(zhàn)場上撿的。” 林遠山的指尖撫過彈殼上的刻痕，“她說那天在醫(yī)院拿到診斷書，突然就不怕了，說‘要是他真活著，我得告訴他，兒子長這么大了，會教書了’。”
林遠舟突然想起母親日記里的那句話 ——“有些事，爛在肚子里，比說出來好”。原來不是不知道，是把話嚼碎了咽進肚子里，嚼了三十多年。
“檔案上寫著‘失蹤’?！?林遠舟把那份文件推過去，指尖在 “五年前云南邊境有目擊報告” 那行字上頓了頓，“張律師說，可能還活著。”
林遠山的手指在 “失蹤” 兩個字上按了很久，指腹的溫度把紙面焐出淺痕?！盎钪鵀槭裁床换貋恚俊?他突然抬頭，眼里的紅血絲像蛛網(wǎng)，“媽守著這半枚彈殼過了一輩子，省吃儉用供我讀書，他憑什么不回來？”
“哥……” 林遠舟想伸手拍他的背，卻被躲開了。
林遠山猛地站起來，撞翻了身后的小板凳?！拔倚r候總問‘我爸在哪’，媽就給我講他炸碉堡的故事，說他是英雄?！?他的聲音突然拔高，在空蕩的廚房里撞出回聲，“可英雄會讓老婆孩子守著個假名字過一輩子嗎？會讓兒子連他長什么樣都記不清嗎？”
灶臺上的野菊花被震得又掉了片花瓣，落在檔案袋上。林遠舟看著哥哥發(fā)紅的眼睛，突然想起小時候 —— 林遠山總把建軍叔的軍功章別在胸前，在胡同里跟孩子打架，喊著 “我爸是英雄”，被揍得鼻青臉腫也不肯摘下來。
“媽說，他可能有苦衷。” 林遠山蹲下來，雙手插進頭發(fā)里，“她說‘邊境亂，也許他失憶了，也許被人扣了’，說這些話的時候，她摸著這半枚彈殼，手一直在抖?！?/p>
林遠舟走過去，蹲在他身邊。廚房的燈泡接觸不良，忽明忽暗的光落在兩人臉上，像母親在天上眨眼睛。“不管他回不回來，媽已經(jīng)走了?！?他輕聲說，“我們得把她沒做完的事做好。”
“沒做完的事？” 林遠山抬頭，眼淚順著臉頰往下掉，砸在布滿劃痕的水泥地上，“是建圖書室，還是找那個拋妻棄子的人？”
“都是。” 林遠舟撿起那半枚彈殼，沉甸甸的，“媽把撫恤金和拆遷款都存著，就是想等他回來，告訴她‘我們過得很好’。現(xiàn)在她不在了，我們替她等?！?/p>
灶臺上的鐵鍋突然 “哐當” 響了一聲，像是風(fēng)撞的。林遠山抹了把臉，站起身往灶臺走：“我給你煮碗面吧，媽教我的，放兩勺豆瓣醬，你小時候最愛吃?！?/p>
煤氣灶 “啪嗒” 響了幾聲，藍色的火苗舔著鍋底。林遠山往鍋里倒水，手背的青筋突突跳著?！捌鋵嵨以缭撓氲降?。” 他望著升騰的熱氣，“媽每年清明都往云南寄信，地址是邊境的一個小鎮(zhèn)，收信人寫著‘林建軍收’，三十多年從沒斷過?！?/p>
林遠舟的心猛地一揪。那些信，是不是都石沉大海了？
“水開了?！?林遠山把面條下進鍋里，白色的面條在沸水里翻滾?！懊捞m的表哥在云南打工，前幾年回來跟她說，見過一個賣山貨的老頭，跟建軍叔的照片長得像，就是少了只耳朵?！?他低頭攪著面條，聲音輕得像嘆息，“美蘭當時還笑他胡說，現(xiàn)在想來……”
“少了只耳朵？” 林遠舟追問，“檔案上沒寫他受傷。”
“媽說過，他執(zhí)行任務(wù)時被炮彈炸傷了耳朵?！?林遠山往碗里舀面，手一抖，面條掉了半截在地上，“這事她只跟我一個人說過，連你都沒告訴。”
面條的香氣混著豆瓣醬的辣味漫開來，像小時候每個放學(xué)的傍晚。林遠舟拿起筷子，剛要夾面，突然看到碗底沉著個東西 —— 是枚銅錢，邊緣磨得發(fā)亮。
“媽說這是平安錢，給我們兄弟倆的?！?林遠山把自己碗里的銅錢也撈出來，放在桌上，“她說‘不管以后遇到啥坎，看到這個就想起家’。”
兩枚銅錢在燈光下泛著溫潤的光，像兩只圓睜的眼睛，看著這對沉默的兄弟。
“周美蘭在看守所里說，她知道建軍叔的秘密?！?林遠舟突然開口，“她還說，能讓我們林家永無寧日?！?/p>
林遠山夾面條的手頓住了：“她可能知道更多事。美蘭的奶奶以前是邊境小鎮(zhèn)的接生婆，說不定見過建軍叔?！?/p>
窗外的月光爬上灶臺，把兩人的影子拉得很長。林遠舟看著碗里的面條，突然沒了胃口。他想起母親臨終前攥著他的手，說 “兄弟倆要好好的”，當時只當是普通的囑托，現(xiàn)在才明白，那是怕他知道真相后，跟哥哥生分。
“明天我去趟看守所?！?林遠山把銅錢揣進兜里，“美蘭再恨我，看在小宇的份上，也許會說實話。”
“我跟你一起去。” 林遠舟放下筷子，“張律師說，她的案子下周就要開庭了，再不問就晚了?！?/p>
夜色漸深，胡同里的狗叫了兩聲。林遠山收拾著碗筷，突然哼起段調(diào)子，咿咿呀呀的，是母親常唱的那首《走西口》?！皨屨f這是建軍叔最愛聽的歌?！?他的聲音混著水流聲，“說他走的那天，她就在村口唱這個，唱到嗓子啞了?！?/p>
林遠舟靠在門框上，看著哥哥洗碗的背影，突然覺得鼻子發(fā)酸。這三十多年，哥哥活得像棵老槐樹，默默扎根在這片土地上，替母親守著這個家，守著這個秘密。
“哥，” 他輕聲說，“等這事了了，我們?nèi)ピ颇险艺野??！?/p>
林遠山的動作頓了頓，水聲停了。過了很久，他才 “嗯” 了一聲，聲音里帶著哽咽。
離開老房子時，林遠舟回頭望了一眼。廚房的燈還亮著，月光透過窗欞，在地上投下格子狀的光影，像母親年輕時織的粗布。他知道，從今晚開始，他們兄弟倆要踏上一條更難走的路，但只要想到母親留下的那兩枚銅錢，心里就多了份底氣。
車開出去很遠，林遠舟仿佛還能聞到那股豆瓣醬的香味，像母親的手，輕輕拍著他的后背，說 “別怕，媽在呢”。
手機在口袋里震動，是李婉發(fā)來的消息：“小宇畫了幅畫，說要給爸爸和叔叔，畫里有三個小人，站在老槐樹下。”
林遠舟看著那幅歪歪扭扭的畫，突然笑了，眼眶卻濕了。不管前路有多少坎坷，只要兄弟同心，總能走過去的。就像母親說的，家是根，只要根還在，啥都能長出來。
夜風(fēng)吹進車窗，帶著老槐樹的清香。林遠舟握緊手里的銅錢，指尖傳來冰涼的溫度，卻讓他覺得心里踏實。明天去看守所，一定要問出真相 —— 為了母親，為了哥哥，也為了那個可能還活著的人。
廚房里的燈還亮著，在漆黑的胡同里，像顆不肯熄滅的星。