頭頂懸著一顆發(fā)黃的燈泡，光線虛弱，在狹小悶熱的閣樓里艱難掙扎。
汗珠順著我的鬢角滾下來，砸在布滿灰塵的地板上，洇開一小片深色印記。空氣凝滯不動，
厚重得如同浸了水的棉被，沉沉地壓著口鼻。我眼前發(fā)黑，視野邊緣開始暈染出不祥的灰斑，
胃里一陣翻攪。畢業(yè)離校的興奮早已被這城市盛夏的蒸騰和找房的狼狽碾碎，
只剩下這副狼狽不堪的軀殼，在這間租金便宜到可疑的閣樓里搖搖欲墜。
就在意識快要滑入一片混沌時，臉頰上猛地傳來一股刺骨的冰涼，激得我渾身一哆嗦，
渙散的神智被強行拽回?！拔梗≈c暈。”一個沒什么溫度的女聲在很近的地方響起，
帶著點不易察覺的沙啞。我用力眨了眨眼，視線艱難聚焦。一張臉懸在我面前，
距離近得能看清她細長的睫毛。皮膚很白，是那種少見陽光的、近乎透明的蒼白。
嘴唇的顏色很淡，抿成一條略顯冷硬的直線。最抓人的是那雙眼睛，眼尾微微上挑，
瞳孔顏色極深，像兩口深不見底的古井，此刻正沒什么情緒地看著我。
她手里捏著一罐冰鎮(zhèn)的可樂，鋁罐外凝結的水珠正順著罐身往下淌?！耙院笥心闶艿?。
”她淡淡地補充了一句，把可樂往我手里一塞，指尖冰涼，短暫地擦過我的皮膚。
“謝…謝謝。”我喉嚨干得發(fā)緊，聲音嘶啞，連忙灌了一口冰涼的液體下去，
那股燒灼感才稍稍緩解，“我叫陳默，新搬來的?！薄疤K晚?！彼院喴赓W，
視線在我汗?jié)竦腡恤和旁邊幾個敞開的破舊行李箱上掃了一圈，沒再多說，
轉身下了閣樓窄陡的木樓梯。她的腳步很輕，踩在吱呀作響的木板上，幾乎沒有聲音。
空氣中只留下一絲極淡的、像是某種冷冽植物被碾碎后的氣息。我看著她消失的樓梯口，
又低頭看了看手里冰得恰到好處的可樂罐，指尖還殘留著那點突兀的冰涼。這合租的開端，
帶著一種難以言喻的、混合著救命稻草般清涼和某種不明底細的寒意。這棟老樓，
仿佛一個在歲月里被遺忘的倔強老人，固執(zhí)地杵在周圍日漸崛起的新式公寓之間。墻皮剝落，
裸露出里面灰暗的磚塊，樓道里永遠彌漫著一股潮濕的霉味，
混雜著年代久遠的木頭氣息和各家各戶飄出的、辨識不清的飯菜味道。我租下的閣樓，
是這老邁軀體最頂端的一個小小瘤子，低矮，悶熱，只有一扇狹小的老虎窗，
勉強窺視著外面灰蒙蒙的天空和被更高建筑切割得支離破碎的街景。蘇晚住在樓下，
那間稍大一些、帶個小陽臺的房間。
我們共用一條狹窄的走廊、一個老得掉牙、水龍頭總是滴滴答答漏水的廚房，
和一個永遠散發(fā)著一股消毒水也蓋不住的陳舊氣味的衛(wèi)生間。界限在無形中被劃分得很清晰。
廚房里，冰箱被兩個保鮮盒涇渭分明地隔開，一邊是她的，
碼放著排列整齊的蔬菜、水果和牛奶盒，標簽朝外；另一邊是我的，
塞著速凍水餃、方便面和幾罐啤酒。水池邊，她的洗潔精是某個昂貴的進口品牌，
旁邊放著顏色素凈的海綿擦；我的則是超市打折貨，配著一塊用得邊緣發(fā)毛的百潔布。
起初的日子，像兩條平行線，小心翼翼地運行在各自的軌道上，偶爾在公共區(qū)域交錯，
也只是最簡潔的點頭和幾句關于水電煤的確認?！八妴卧谧郎??！彼龝谀硞€早晨出門前，
把一張打印的紙條壓在餐桌的玻璃板下，聲音隔著門板傳來，沒什么起伏?！昂?，收到。
”我的回應也同樣簡潔?！霸∈蚁滤悬c堵?！蹦硞€晚上我洗完澡出來，碰到她等在門口，
皺著眉，語氣帶著一絲不易察覺的煩躁。“哦，好，我明天買點疏通劑試試?！薄班?。
”僅此而已。她的生活規(guī)律得像鐘表。清晨七點十分，準時聽到她房門打開的聲音，
然后是廚房里極其輕微的、準備早餐的聲響。晚上十點左右，她的鑰匙會準時在鎖孔里轉動。
很少聽到訪客的聲音，更少聽到她房間里有電視或音樂傳出。安靜得像一抹游魂。
直到那個深夜。大概搬進來一周后的某天。白天的燥熱沉淀下來，夜晚的空氣依舊黏稠。
我躺在床上，被閣樓蒸籠般的悶熱和窗外永不停歇的城市嗡鳴攪得心煩意亂，毫無睡意。
樓下蘇晚的房間也早已歸于寂靜。就在意識開始模糊的時候，頭頂上方，
毫無預兆地傳來極其輕微的“吱呀”一聲。那聲音很輕，像是什么東西在極其緩慢地移動，
帶著一種刻意壓制的謹慎。緊接著，又是幾聲，斷斷續(xù)續(xù)，仿佛有人在踮著腳尖，
在布滿灰塵的雜物堆里小心地翻找著什么。我的神經(jīng)瞬間繃緊了。閣樓？
除了我堆在角落的幾個箱子，那里應該只有房東積攢了幾十年的破爛。誰會在深更半夜上去？
聲音持續(xù)著，窸窸窣窣，如同老鼠在啃噬木頭，又像是指甲刮過粗糙的木板。
在寂靜的深夜里，這細微的聲響被無限放大，清晰地鉆進我的耳朵，
帶著一種說不出的詭異感。我屏住呼吸，側耳傾聽，那聲音時斷時續(xù)，卻固執(zhí)地響了很久。
第二天早上，在廚房狹小的空間里碰面時，她正低頭倒一杯清水。
晨光透過布滿油污的窗子照進來，在她蒼白的臉上投下淡淡的陰影，眼下有不太明顯的青黑。
“昨晚……”我斟酌著開口，一邊擰開煤氣灶準備煮面，“好像聽到閣樓有動靜？
挺晚的時候?！碧K晚倒水的動作似乎極其短暫地頓了一下，細微得幾乎難以察覺。她抬起頭，
那雙深潭般的眼睛看向我，平靜無波：“嗯。是我?！薄鞍?？”我有些意外。
“上去找點東西?！彼恼Z氣平淡得像在陳述天氣，“以前住的人留下的，一些舊物。
”“哦?！蔽尹c點頭，水開了，蒸汽頂著鍋蓋噗噗作響，“找到了嗎？”“沒有。
”她端起水杯，杯口氤氳的熱氣模糊了她的表情，“一些……舊照片，大概。沒什么要緊的。
”她頓了頓，目光似乎在我臉上停留了半秒，又似乎沒有，聲音低了一點，“吵到你了？
”“沒有沒有，”我連忙否認，心里卻莫名覺得她最后那句解釋有點畫蛇添足，
“就是有點好奇?！薄扒澳杏训??！彼鋈谎a了一句，聲音很輕，像一片羽毛飄落，“死了。
車禍。留了點東西在這里，我偶爾……想找出來看看?！彼f完，沒再看我，
端著水杯轉身回了自己房間，輕輕帶上了門。門關上的瞬間，
廚房里只剩下我鍋里的水在翻滾。前男友？死了？遺物？這個解釋合情合理，
帶著一絲悲劇色彩，足以解釋深夜翻找閣樓的怪異行為。但不知為何，蘇晚說那幾句話時，
眼神深處一閃而過的、難以捕捉的東西，還有那過于干脆利落的關門動作，像一根極細的刺，
扎進了我心里某個角落。那感覺，和她遞給我冰可樂時指尖的涼意一樣，
帶著一種難以言喻的突兀和疏離。日子在悶熱的空氣中繼續(xù)緩慢爬行。
蘇晚深夜的閣樓“探秘”成了某種心照不宣的固定節(jié)目。
她似乎很小心地避開了我可能入睡的時間段，但那老舊的木地板和堆疊的雜物，
總是無法完全消弭她的動作帶來的細微聲響。吱呀，
窸窣……這些聲音在深夜的寂靜里被無限放大，如同背景噪音，頑固地鉆進我的耳朵。
我嘗試過戴上耳塞，但那廉價的泡沫塑料塞子效果有限，反而讓心跳聲在顱內咚咚作響，
更添煩躁。更多的時候，我只是躺在床上，在黑暗中睜著眼，
聽著頭頂上方那規(guī)律而執(zhí)著的搜尋聲，想象著她在那片灰塵彌漫的黑暗角落里，
翻找著屬于一個逝去戀人的零星碎片。這個想象本該是悲傷的，帶著一絲浪漫的懷念，
可不知為何，每一次聽到那聲音，我心底那根細刺帶來的不適感就加深一分。
一種難以名狀的直覺在悄然滋生。那不僅僅是對她行為的疑惑，
更像是對她整個人散發(fā)出的那種……氛圍的警惕。她太安靜，太規(guī)律，
像一座精密運行的冰山，而那深夜的翻找，則是冰山下看不見的洶涌暗流。
她提到“前男友遺物”時，眼神里沒有悲傷，只有一種近乎冷酷的專注。我們的關系，
在表面的平靜下，似乎多了一層看不見的隔膜。廚房里的界限更加分明，
冰箱里她的保鮮盒和我那些速食食品之間，仿佛隔著一道無形的鴻溝。
在走廊或廚房短暫相遇時，彼此的眼神接觸也更短促，帶著一絲不易察覺的回避。
這種微妙的張力，在某個暴雨傾盆的夜晚被推向了頂點。窗外的雨聲像是密集的鼓點，
猛烈地敲打著玻璃窗。狂風卷著雨絲從老舊窗框的縫隙里鉆進來，帶著濕冷的腥氣。突然，
頭頂?shù)碾姛糸W爍了幾下，發(fā)出“滋啦”一聲短促的悲鳴，然后徹底熄滅。
整個屋子瞬間陷入一片濃稠的黑暗，只有窗外偶爾劃過的閃電，短暫地撕裂黑暗，
映照出屋內家具扭曲怪誕的影子。停電了。黑暗放大了所有的感官。雨聲更加轟鳴，
風聲如同嗚咽。我摸索著從床上坐起來，腳下地板冰涼的觸感讓我打了個哆嗦。就在這時，
我清晰地聽到，隔壁蘇晚的房門，極其輕微地打開了。緊接著，是極其輕、極其快的腳步聲，
目標明確地穿過了黑暗的走廊，直奔通往閣樓的那道窄陡樓梯。
吱呀——樓梯發(fā)出了不堪重負的呻吟。她上去了。在這種時候，冒著風雨和黑暗。
心臟在胸腔里不受控制地狂跳起來，撞得肋骨生疼。一股強烈的不安攫住了我。
前男友的遺物？需要在這種天氣、這種時刻、摸黑上去找？這解釋顯得如此蒼白和可笑。
黑暗像墨汁一樣灌滿了小小的閣樓空間，也淹沒了我的理智。
某種長久以來積壓的疑慮和那根細刺帶來的刺痛感，混合著窗外風雨的狂躁，
瞬間沖垮了那點微弱的信任。我?guī)缀跏菓{著本能，摸索著下了床，赤著腳踩在冰冷的地板上，
悄無聲息地靠近了蘇晚的房門。門沒有鎖，只是虛掩著。閃電再次劃破夜空，
慘白的光瞬間照亮了屋內——整潔得近乎刻板，床鋪一絲不茍。而她的書桌上，
那臺銀灰色的筆記本電腦，屏幕竟然亮著！幽藍的光在黑暗中像一只窺伺的眼睛。
她走得如此匆忙，甚至沒來得及合上電腦，或者進入睡眠狀態(tài)？
一個念頭如同毒蛇般鉆入腦海，冰冷而滑膩。鬼使神差地，我推開了房門。
雨聲和風聲掩蓋了我微小的動靜。我躡手躡腳地走到書桌前，心臟在喉嚨口瘋狂跳動，
撞擊著耳膜。屏幕的藍光映在我臉上，照亮了桌面壁紙——一片抽象的、冰冷的幾何圖案。
光標在屏幕上微弱地閃爍。我深吸一口氣，屏住呼吸，手指帶著細微的顫抖，
輕輕碰觸了冰冷的觸控板。屏幕瞬間被喚醒，跳出了需要輸入密碼的界面。該死！
我暗罵一聲，懊惱地收回手。然而，就在我準備放棄離開時，
目光無意間掃過桌面一個不起眼的角落。那里有一個小小的文件夾圖標，
圖標是系統(tǒng)默認的黃色文件夾樣子，名字卻極其古怪，
由一串毫無規(guī)律、混雜著字母和數(shù)字的字符組成，像是某種隨機的代碼。
但真正讓我血液瞬間凝固的，是那個文件夾的備注信息！就在圖標下方，
一行極小的灰色文字備注，在幽藍的屏幕光下清晰可見：“陳國棟 - 關鍵人物追蹤”。
陳國棟！那是我父親的名字！一股冰冷的電流瞬間從腳底竄上頭頂，頭皮陣陣發(fā)麻。
我的大腦一片空白，耳邊只剩下自己粗重得如同風箱般的喘息聲和窗外瘋狂的雨聲。父親？
蘇晚？關鍵人物追蹤？這幾個詞在我混亂的腦海里瘋狂沖撞，無法建立起任何合理的聯(lián)系。
父親十年前就在一場意外中去世了！她追蹤一個死人做什么？“關鍵人物”又是什么意思？
震驚和巨大的荒謬感讓我僵在原地。就在這時，頭頂?shù)拈w樓方向，
再次傳來一聲清晰的、物體挪動的“吱呀”聲！那聲音像一盆冰水，猛地澆醒了我。
她還在上面！我不能再待在這里！巨大的恐懼瞬間攫住了我，不是對黑暗的恐懼，
而是對這個朝夕相處、卻似乎隱藏著巨大秘密的“室友”的恐懼。
我像被燙到一樣猛地縮回手，幾乎是連滾爬地逃離了她的房間，反手輕輕帶上門，
心臟狂跳得幾乎要沖破胸膛。我沖回自己的閣樓，反鎖上門，背靠著冰冷的門板滑坐到地上，
在絕對的黑暗和喧囂的雨聲中，身體控制不住地劇烈顫抖。
父親那張在記憶里早已模糊、只剩下溫和笑容的臉，和蘇晚那雙深不見底、毫無溫度的眼睛，
交替在我混亂的腦海中閃現(xiàn)。一個冰冷的事實沉甸甸地壓在心頭：蘇晚搬進這棟破樓，
與我合租，絕非偶然。她的目標，是我那早已不在人世的父親。而我，這個所謂的合租室友，
恐怕只是她計劃里一個意外的絆腳石，或者……一個需要被“處理”的知情者？
閣樓里那持續(xù)不斷的翻找聲，此刻在我聽來，不再是對逝去戀人的追憶，
更像是在挖掘一個與我血脈相連的、充滿危險氣息的墳墓。黑暗中，我蜷縮在門后，
牙齒不受控制地打著顫，寒意從骨頭縫里一絲絲滲出來。必須弄清楚！
我必須知道她在找什么！關于父親，關于十年前那場被匆匆定論的事故，到底還隱藏著什么？
這個念頭如同在絕望深淵里抓住的一根藤蔓，帶著刺手的痛感，卻是我此刻唯一的支撐。
接下來的日子，成了煎熬的偽裝。我強迫自己表現(xiàn)得一切如常，
面對蘇晚時盡量維持著表面的平靜，但內心的驚濤駭浪從未止息。每一個眼神接觸，
每一次擦肩而過，都像是在刀尖上跳舞。她的每一個細微動作，每一次深夜閣樓的聲響，
都像一根根針，扎在我緊繃的神經(jīng)上。我像個著了魔的偵探，利用一切可能的空隙，
偷偷搜集著關于父親陳國棟十年前那場事故的信息。那場被定性為“意外”的工地塌方事故，
報道極其簡短，淹沒在當年的社會新聞角落里。
網(wǎng)絡上能找到的只有寥寥幾行字：南江大橋引橋段施工中發(fā)生局部坍塌，
造成三名工人當場死亡，項目工程師陳國棟……報道在此處戛然而止，
只說他“在事故中重傷，送醫(yī)不治”。沒有后續(xù)調查的詳細報道，沒有責任追究的說明，
一切都顯得模糊不清，像是被刻意蒙上了一層厚厚的灰塵。父親最后的日子，
在我少年時的記憶里只剩下醫(yī)院消毒水刺鼻的味道和母親壓抑的、斷斷續(xù)續(xù)的哭聲。
他躺在慘白的病床上，渾身纏滿繃帶，意識模糊。最后清醒的片刻，他死死抓住我的手，
渾濁的眼睛里充滿了無法言說的巨大恐懼，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，
掙扎著擠出幾個破碎的音節(jié)：“橋…橋要…塌了…快…跑……” 然后，
那只手便無力地垂了下去。那句話，像一句不祥的讖語，又像一個絕望的警告，
從此烙印在我記憶深處?！皹蛞恕?他指的是什么？是當時已經(jīng)塌掉的引橋？
還是……別的？為什么蘇晚的文件夾里，父親的名字會和“關鍵人物”連在一起？
是事故的關鍵責任人？還是……關鍵證人？這兩個可能性在我腦海里激烈交戰(zhàn)，
每一種都指向一個深不見底的黑暗漩渦。蘇晚的搜尋似乎進入了更焦灼的階段。
閣樓里的動靜不再局限于深夜，有時我白天回來，
也能隱約聽到上面?zhèn)鱽韷阂值?、翻動物品的聲響。她整個人也肉眼可見地憔悴下去，
本就蒼白的臉色更添了一層灰敗，眼下烏青濃重，那雙深井般的眼睛里，血絲像蔓延的蛛網(wǎng)，
里面翻涌著一種近乎偏執(zhí)的、不顧一切的瘋狂?？諝庵袩o形的弦越繃越緊，
仿佛隨時都會斷裂。那個決定性的下午終于來臨。陽光透過布滿灰塵的老虎窗，
在閣樓地板上投下幾塊慘白的光斑。我因為學校臨時有事，提前回到了出租屋。
屋子里異常安靜。我下意識地抬頭看了一眼閣樓入口那道窄門——它虛掩著，
里面沒有一絲聲響。一個念頭如同閃電般劈入腦海：機會！心臟瞬間提到了嗓子眼。
我?guī)缀跏瞧磷×撕粑?，踮起腳尖，像貓一樣無聲地穿過走廊，輕輕推開蘇晚的房門。
房間里空無一人。我的目光第一時間鎖定在書桌上那臺銀灰色的筆記本電腦上。
它靜靜地躺在那里，屏幕是暗的。我沖到書桌前，手指因為緊張而有些僵硬。我按下電源鍵，
屏幕亮起，跳出密碼輸入界面。我的大腦飛速運轉，
回憶著過去幾天觀察到的蘇晚的習慣——她似乎對數(shù)字不太敏感，
常用的密碼……我嘗試輸入了她的手機號后六位。錯誤。再試她的出生年月？不對。
她資料上填的日期？也不對。冷汗順著額角滑落。時間緊迫！我的目光再次焦灼地掃過桌面，
那個隱藏在一堆文檔圖標后面、名字古怪的黃色文件夾圖標再次刺入眼簾。陳國棟！
父親的名字像一個魔咒。就在我?guī)缀跻^望放棄時，一個極其微小的細節(jié)跳了出來。
在蘇晚的鍵盤旁邊，放著一個很小的、圓形的銀色吊墜盒，蓋子開著，里面沒有照片，
只有一小片剪下來的、有些泛黃的舊報紙邊緣，上面似乎印著模糊的數(shù)字。我湊近去看，
那數(shù)字非常小，模糊不清，似乎是某個日期的一部分： **1983.0X.1X**。
后面的數(shù)字被磨損得難以辨認。1983？這顯然不是她的出生年份。
一個模糊的念頭閃過——這會不會是某個事件的日期？與我父親有關？死馬當活馬醫(yī)！
我顫抖著手指，在密碼框里輸入了“19830115”——一個猜測的完整日期。
屏幕閃爍了一下，密碼框消失，桌面完整地呈現(xiàn)出來！成功了！
巨大的狂喜瞬間被更深的恐懼淹沒。我立刻找到那個名字古怪的文件夾，雙擊點開。
里面是密密麻麻的子文件夾和文檔，每一個都用冰冷的格式命名，
- 社會關系圖譜（更新中）”“陳國棟 - 可能藏匿證據(jù)點（待排查）”我的手指冰涼，
幾乎握不住鼠標。我顫抖著點開最上面那個“事故調查報告（疑點）”。文檔加載出來，
*關鍵受力結構圖紙缺失（原始檔案庫無記錄）**”“**承建方‘宏遠建工’背景復雜，
與當年主管領導XXX（已退休）關系密切（見附件3）**”“**事故發(fā)生后一周，
關鍵質檢員李XX舉家遷往外地，失聯(lián)（嘗試追蹤中）**”“**陳國棟重傷送醫(yī)前，
曾反復對工友低語‘橋要塌了’，指向預警可能（見工友筆錄，
但未被正式報告采納）**”“**事故賠償金流向異常，
入海外賬戶（見附件7銀行流水）**”“**疑似工程材料以次充好檢測報告（來源不明，
待核實）**”“**陳國棟：直接技術負責人？或知情舉報者？核心疑點！
**”最后一行紅字，像一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在我的視網(wǎng)膜上！不是意外！
父親不是責任人？他可能是……舉報者？他臨死前的囈語，不是昏迷的胡話，
而是拼盡最后力氣發(fā)出的警告？！巨大的信息量如同海嘯般沖擊著我，頭暈目眩。就在這時，
我眼角的余光瞥到了文件夾里一個特殊的子目錄，名字只有兩個字：“清算”。
一種極其不祥的預感讓我猛地將其點開。里面沒有文檔，
只有一張放大的、用軟件處理過的舊照片掃描件。照片上，是年輕時的父親陳國棟！
他穿著洗得發(fā)白的工裝，站在一群工人中間，笑容有些拘謹，但眼神明亮。而照片的背景，
赫然是南江大橋建設初期的橋墩！照片下方，