電梯門合攏的瞬間，金屬縫隙吞沒(méi)最后一縷光。她站在原地，呼吸輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。手機(jī)屏幕還亮著，那條五百元的扣款通知靜靜躺在消息列表里，像一塊沉入水底的石頭。她知道，不是他。
可門外那雙鞋，停得那么久。
她低頭看著自己沾了灰的風(fēng)衣下擺，膝蓋處的布料磨出了毛邊，一碰就疼。她沒(méi)去揉，只是慢慢把手機(jī)塞進(jìn)包里，手指觸到一本硬殼本子的邊緣——那是她五年前寫(xiě)的日記，一直收在包底，從未打開(kāi)過(guò)。
她走出大廈，清晨的風(fēng)刮在臉上，帶著昨夜殘留的涼意。街邊早點(diǎn)攤的油鍋正滋滋作響，有人推著自行車匆匆穿過(guò)馬路。她攔下一輛出租車，在車門即將關(guān)上的剎那，又停住，低頭從包里抽出那本日記，指尖摩挲著封皮上的磨損痕跡。
車駛過(guò)三個(gè)街區(qū)，她在一家咖啡店前下車。玻璃門上貼著營(yíng)業(yè)時(shí)間，她看了眼手表，七點(diǎn)四十二分。傅深每天早上八點(diǎn)十五分會(huì)來(lái)這里，點(diǎn)一杯黑咖啡，坐在靠窗第二個(gè)位置，看半小時(shí)文件。
她推門進(jìn)去，風(fēng)鈴輕響。店員抬頭看了她一眼，目光在她臉上停頓了幾秒，隨即低頭假裝整理菜單。角落里兩個(gè)年輕女孩交頭接耳，其中一個(gè)悄悄舉起手機(jī)。
她走到窗邊坐下，將日記本平放在桌上，封面朝上。她點(diǎn)了一杯黑咖啡，杯子端上來(lái)時(shí)熱氣氤氳，她沒(méi)動(dòng)，只是把它擺在日記旁邊，像在復(fù)刻某種習(xí)慣。
時(shí)間一分一秒過(guò)去。窗外行人漸多，陽(yáng)光斜斜地切過(guò)桌面，照在那片夾在書(shū)頁(yè)間的干枯銀杏葉上。葉脈清晰，邊緣微微卷起，像是被誰(shuí)小心翼翼地壓平過(guò)。
她聽(tīng)見(jiàn)店員低聲說(shuō)：“要不要叫她走？看著怪嚇人的?！?/p>
另一個(gè)聲音回應(yīng)：“她沒(méi)鬧事，就坐著……等等看吧?！?/p>
她依舊沒(méi)動(dòng)。手指放在日記邊緣，輕輕壓著，仿佛怕風(fēng)把它吹開(kāi)。她的膝蓋隱隱作痛，坐久了，酸脹順著小腿往上爬。她換了幾次姿勢(shì)，始終沒(méi)有起身。
八點(diǎn)二十七分，玻璃門再次被推開(kāi)。
傅深走進(jìn)來(lái)，西裝筆挺，領(lǐng)帶一絲不茍。他目光掃過(guò)店內(nèi)，落在她身上時(shí)頓了一下，隨即轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)。
“傅總?！标惓幐谒砗蟀氩?，聲音壓得很低，“她從七點(diǎn)半就來(lái)了，一句話沒(méi)說(shuō)，就坐在這兒。”
傅深腳步微滯，但沒(méi)有回頭。
“她沒(méi)帶記者，也沒(méi)拍視頻。”陳硯補(bǔ)充，“就帶了這個(gè)?！彼郎系娜沼洷?nod 了下頭。
傅深終于轉(zhuǎn)身，一步步走近。他站在桌前，居高臨下地看著她：“你還想演到什么時(shí)候？”
她抬起頭，目光平靜，沒(méi)有乞求，也沒(méi)有回避。她只是把日記本往前推了半寸，然后翻開(kāi)其中一頁(yè)。
紙頁(yè)發(fā)出輕微的脆響。那行字清晰可見(jiàn)：
“2018.3.14 晴
他半夜跑了三條街，就為買我隨口提過(guò)的桂花糕?；貋?lái)時(shí)鞋濕了，笑著說(shuō)‘值得’。我突然害怕，這么好的人，我配嗎？”
傅深盯著那行字，眼神一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。他的手指無(wú)意識(shí)地?fù)徇^(guò)紙角，指尖觸到那片銀杏葉時(shí)，指節(jié)微微一顫。
店內(nèi)安靜得能聽(tīng)見(jiàn)咖啡機(jī)泄壓的嘶聲。陽(yáng)光移到了杯沿，映出她唇邊一道淺淡的印痕——她沒(méi)喝過(guò)一口。
他合上本子，聲音冷得像鐵：“過(guò)去的事，不值得翻出來(lái)當(dāng)贖罪券?！?/p>
她沒(méi)說(shuō)話，只是看著他。
“你以為寫(xiě)幾行字，就能抹掉當(dāng)年的選擇？”他盯著她，語(yǔ)氣里沒(méi)有怒意，只有一種被反復(fù)撕開(kāi)又結(jié)痂的疲憊，“你走的時(shí)候，有沒(méi)有想過(guò)我也會(huì)疼？”
她喉頭動(dòng)了動(dòng)，終于開(kāi)口：“我不是想抹掉什么。”
“那是想干什么？”他冷笑，“讓我心軟？讓我覺(jué)得你其實(shí)一直記得我？沈輕顏，現(xiàn)實(shí)不是劇本，不是你掉幾滴眼淚，就能改寫(xiě)結(jié)局?！?/p>