轉(zhuǎn)學(xué)第三周，我養(yǎng)成了一個(gè)新的習(xí)慣。
每天早晨踏入教室前，我會(huì)在門(mén)口停頓兩秒，深呼吸，然后才推開(kāi)門(mén)。
目光總是先落在那張靠窗的課桌上
尋找那一小抹熟悉的橙色。
今天它又在那里等著我。
橘子糖下面壓著的卡片上畫(huà)著一只打哈欠的小狗，旁邊寫(xiě)著："早起毀一天，但想到能見(jiàn)到周小漁同學(xué)，好像也沒(méi)那么糟~"
我迅速把糖和卡片塞進(jìn)書(shū)包，耳根發(fā)燙。
許朝陽(yáng)總能用這種不著調(diào)的話(huà)讓我不知所措。
我假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)的輕笑，徑直走到自己的座位。
"小漁！"下課鈴剛響，林小雨就湊了過(guò)來(lái)，"許朝陽(yáng)又給你糖了？"
我手一抖，鉛筆在筆記本上劃出一道長(zhǎng)線(xiàn)。
"沒(méi)有啊。"我低頭假裝整理書(shū)本，心跳卻不受控制地加速。
"少來(lái)，我都看見(jiàn)了。"林小雨壓低聲音，"全班都看得出來(lái)，許朝陽(yáng)對(duì)你特別不一樣。"
我咬住下唇，不知該如何回應(yīng)。
自從上周加入文學(xué)社后，確實(shí)有更多同學(xué)開(kāi)始和我說(shuō)話(huà)，但"全班都看得出來(lái)"是什么意思？
"他給很多人都發(fā)糖的。"我最終擠出一個(gè)合理的解釋?zhuān)?許朝陽(yáng)對(duì)誰(shuí)都很好。"
林小雨露出一個(gè)"你繼續(xù)裝"的表情："才怪。他只給你寫(xiě)小卡片，還天天不重樣。"
她突然湊得更近，"而且你看他的眼神……"
"小雨！"我慌亂地打斷她，"數(shù)學(xué)作業(yè)借我抄一下，我昨天有道題不會(huì)..."
轉(zhuǎn)移話(huà)題大法奏效了。
但整個(gè)上午，林小雨的話(huà)像一塊石頭壓在我心頭。
我看許朝陽(yáng)的眼神怎么了？
更重要的是，他看我的眼神又是什么樣的？
午休時(shí)分，我躲在圖書(shū)館最角落的位置，小心翼翼地從書(shū)包里取出今天的卡片。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)落在紙面上，許朝陽(yáng)用藍(lán)色水筆畫(huà)的小狗憨態(tài)可掬，我忍不住用指尖輕輕描摹它的輪廓。
"原來(lái)你在這。"
我嚇得差點(diǎn)從椅子上彈起來(lái)，手忙腳亂地把卡片塞進(jìn)書(shū)里。
許朝陽(yáng)端著餐盤(pán)站在我面前，臉上掛著一如既往的笑容。
"食堂找不到你，猜你肯定躲這兒來(lái)了。"他把餐盤(pán)推到我面前，"給，紅燒肉和番茄炒蛋，不知道你喜歡吃什么，就按我喜歡的打了。"
餐盤(pán)里的飯菜冒著熱氣，紅燒肉油光發(fā)亮，番茄炒蛋金黃配鮮紅，都是我平時(shí)舍不得買(mǎi)的貴菜。
我盯著餐盤(pán)，喉嚨突然發(fā)緊。
"多少錢(qián)？我..."
"請(qǐng)你的。"許朝陽(yáng)已經(jīng)自顧自地拉開(kāi)椅子坐下，"就當(dāng)是賄賂。"
"賄賂？"
他神秘兮兮地從口袋里掏出一張皺巴巴的紙："文學(xué)社下周要搞即興創(chuàng)作比賽，社長(zhǎng)點(diǎn)名要你參加。我怕你拒絕，就先討好一下。"
我盯著那張傳單，胃里一陣翻騰。
在眾人面前朗讀自己的文字？
光是想象那個(gè)場(chǎng)景我就想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。
"我不..."
"先別拒絕。"許朝陽(yáng)打斷我，從餐盤(pán)里夾起一塊紅燒肉塞進(jìn)我嘴里，"嘗嘗再說(shuō)。"
油脂的香氣瞬間在口腔里爆開(kāi)，我瞪大眼睛。
許朝陽(yáng)笑得眼睛瞇成一條縫："好吃吧？我們食堂的紅燒肉可是一絕，每周三才有。"
他就這樣用一塊紅燒肉瓦解了我的防線(xiàn)。
等我回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)鬼使神差地點(diǎn)了頭。
"太好了！"許朝陽(yáng)歡呼一聲，又往我碗里夾了塊肉，"我就知道你不會(huì)讓我失望。"
我低頭扒飯，不敢告訴他我答應(yīng)只是因?yàn)楹ε驴吹剿谋砬椤?/p>
放學(xué)后的文學(xué)社活動(dòng)室比想象中熱鬧。
二十幾個(gè)學(xué)生擠在不算寬敞的教室里，許朝陽(yáng)拉著我在前排坐下。
"別緊張，"他湊到我耳邊小聲說(shuō)，"就當(dāng)下面全是南瓜。"
溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)耳廓，我縮了縮脖子，心跳快得幾乎要蹦出胸腔。
張社長(zhǎng)站在講臺(tái)上宣布比賽規(guī)則："每人隨機(jī)抽取一個(gè)關(guān)鍵詞，即興創(chuàng)作一段文字，限時(shí)三分鐘。
今天只是練習(xí)，下周才正式比賽。"
我抽到的紙條上寫(xiě)著"夏天"。這個(gè)平凡的詞匯卻讓我想起去年夏天，父母在客廳里爭(zhēng)吵，我躲在房間里把臉埋進(jìn)枕頭，耳邊是玻璃杯摔碎的聲音。
"周小漁，"張社長(zhǎng)叫到我的名字，"到你了。"
我的手心沁出汗水，紙條被攥得皺成一團(tuán)。
走上講臺(tái)的路仿佛有一光年那么長(zhǎng)。
活動(dòng)室里安靜下來(lái)，所有人的目光都集中在我身上，我的喉嚨發(fā)干。
"我...我的關(guān)鍵詞是夏天。"聲音細(xì)如蚊蚋。
許朝陽(yáng)坐在第一排，沖我做了個(gè)鼓勵(lì)的手勢(shì)。
他今天穿的藍(lán)色T恤洗得有些發(fā)白，領(lǐng)口微微歪斜，露出清晰的鎖骨。
陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在他身上，給他鍍上一層毛茸茸的金邊。
我突然想起昨天卡片上那只小狗。
"夏天是..."我深吸一口氣，"是融化在柏油馬路上的冰淇淋，是電風(fēng)扇轉(zhuǎn)頭的吱呀聲，是曬得發(fā)燙的單車(chē)后座..."
詞語(yǔ)開(kāi)始自己流淌出來(lái)。
我描述著那個(gè)躲在窗簾后看書(shū)的夏天，樓下的孩子們?cè)趪娙呮覒?，他們的笑聲和水花一起飛濺到空中；
我講述傍晚雷陣雨來(lái)臨前，螞蟻排著隊(duì)搬家，父親最后一次收拾行李離開(kāi)時(shí)，雨點(diǎn)正好打在窗玻璃上。
活動(dòng)室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。
我說(shuō)完最后一個(gè)字時(shí)，發(fā)現(xiàn)好幾個(gè)女生在擦眼淚。
然后是掌聲。雷鳴般的掌聲。
許朝陽(yáng)站起來(lái)鼓掌，眼睛亮得驚人："太棒了！我就知道你能行！"
張社長(zhǎng)激動(dòng)地沖過(guò)來(lái)握住我的手："周小漁，文化節(jié)你一定要參加我們的朗誦節(jié)目！"
我暈乎乎地回到座位上，心臟仍在狂跳。
許朝陽(yáng)在桌下悄悄塞給我一顆橘子糖，這次沒(méi)有包裝紙，直接是晶瑩的橙色糖果。
"獎(jiǎng)勵(lì)。"他小聲說(shuō)，"你剛才簡(jiǎn)直在發(fā)光。"
糖的酸甜在舌尖化開(kāi)，比我吃過(guò)的任何糖果都要美味。
那一刻我突然意識(shí)到，許朝陽(yáng)給我的每一顆糖，都在一點(diǎn)點(diǎn)融化我筑起的高墻。
回家的公交車(chē)上，我小心翼翼地從書(shū)包夾層里取出那個(gè)小鐵盒
媽媽舊化妝盒，現(xiàn)在是我的秘密寶藏。
里面已經(jīng)躺著七張?zhí)羌埡推邚埿】ㄆ?/p>
今天的卡片格外可愛(ài)，我輕輕撫平上面的折痕，然后和其他的放在一起。
車(chē)窗外，夕陽(yáng)把云朵染成橘紅色，就像許朝陽(yáng)給我的糖果。
我含著嘴里的糖，第一次覺(jué)得，轉(zhuǎn)學(xué)也許不是一件壞事。
第二天早上，我在課桌上發(fā)現(xiàn)的不只是一顆糖和一張卡片，還有一本精裝的筆記本。
深藍(lán)色封面，紙張厚實(shí)光滑。
卡片上寫(xiě)著："給你的文字一個(gè)家。PS：昨天那篇關(guān)于夏天的故事，能寫(xiě)下來(lái)給我收藏嗎？"
我翻開(kāi)筆記本，扉頁(yè)上用瀟灑的字跡寫(xiě)著："給會(huì)發(fā)光的周小漁同學(xué)。"
抬頭看向許朝陽(yáng)的座位，他正假裝專(zhuān)心看書(shū)，但我能看到他嘴角藏不住的笑意。
陽(yáng)光穿過(guò)窗戶(hù)，落在他微微翹起的發(fā)梢上，像是撒了一層金粉。
我突然很想知道，如果我現(xiàn)在走過(guò)去，告訴他我收集了他給的每一張?zhí)羌埡涂ㄆ?，他?huì)不會(huì)又露出那個(gè)帶著酒窩的笑容？
會(huì)不會(huì)覺(jué)得我很奇怪？
最終我還是沒(méi)有走過(guò)去。
但那天晚上，我在新筆記本的第一頁(yè)，認(rèn)真寫(xiě)下了《夏天》這個(gè)故事。
寫(xiě)完后，我猶豫了很久，終于在末尾加上一行小字："給每天給我一顆糖的許朝陽(yáng)。"
然后迅速合上本子，仿佛那是什么見(jiàn)不得人的秘密。
一周后的文學(xué)社比賽，我出乎所有人意料拿到了第一名。
比賽結(jié)束后，許朝陽(yáng)興奮地拉著我去小賣(mài)部慶祝。
"我就知道你會(huì)贏！"他買(mǎi)了雙份的橘子糖，一股腦塞進(jìn)我手里，"以后你成了大作家，可別忘了我這個(gè)伯樂(lè)。"
"別胡說(shuō)。"我臉頰發(fā)燙，低頭剝開(kāi)一顆糖塞進(jìn)嘴里掩飾自己的窘迫。
"我是認(rèn)真的。"許朝陽(yáng)突然停下腳步，聲音變得異常溫柔，"小漁，你有特別的天賦。你筆下的世界...很美。"
他叫我"小漁"。
不是連名帶姓的"周小漁"，而是親昵的"小漁"。
這個(gè)認(rèn)知讓我的大腦瞬間宕機(jī)。
我們站在教學(xué)樓后的櫻花樹(shù)下，花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下，有幾片沾在他的頭發(fā)上。
我想替他拂去花瓣，但最終沒(méi)有勇氣抬手。
"謝謝你。"我小聲說(shuō)，"如果不是你..."
如果不是你，我可能還是那個(gè)縮在殼里的周小漁。
如果不是你，我不會(huì)知道自己的文字能打動(dòng)別人。
如果不是你每天那顆橘子糖，我不會(huì)期待每一個(gè)明天。
這些話(huà)我沒(méi)說(shuō)出口，但許朝陽(yáng)似乎懂了。
他輕輕碰了碰我的手指，然后迅速分開(kāi)，像是怕驚擾了什么。
"下周文化節(jié)，"他說(shuō)，"我會(huì)在臺(tái)下給你加油的。"
回教室的路上，我們的影子在地上交疊又分開(kāi)。
我偷偷數(shù)著口袋里的橘子糖，心想，這已經(jīng)是第十八顆了。
十八顆糖，十八張小卡片，十八次心跳加速的瞬間。
我把它們?nèi)渴詹卦阼F盒里，就像收藏著一整個(gè)宇宙的星光。