一、懸空的鑰匙林晚星站在 2301 門口掏鑰匙時，指尖在空蕩的包里劃了第三圈。
皮質卡包邊緣硌著指腹，口紅管滾到化妝包底下，唯獨那串掛著銀杏葉吊墜的鑰匙不見蹤影。
她對著貓眼深呼吸，防盜門冰涼的金屬觸感透過掌心漫上來，
像冰鎮(zhèn)可樂順著喉嚨往下沉的涼意。樓道聲控燈突然滅了。黑暗中她摸到手機按亮屏幕，
19:47，電量只剩 3%。開鎖公司的電話剛輸到第三位，屏幕就暗下去，
像只突然閉眼的貓。晚風從安全通道的窗戶灌進來，掀起她職業(yè)裝的下擺，
帶著樓下火鍋店的牛油香氣。明天上午九點的航班飛法蘭克福，護照正躺在玄關的青瓷盤里。
林晚星靠在門上滑坐到地，高跟鞋跟磕到臺階發(fā)出悶響。三十七歲的生日剛過半個月，
她看著對面安全出口的綠光在梯級上投下鋸齒狀陰影，突然想起去年圣誕夜，
也是這樣獨自坐在辦公室拆客戶寄來的巧克力。隔壁傳來鑰匙轉動的輕響。聲控燈應聲亮起，
暖黃光線里站著個穿灰色連帽衫的男生，手里拎著滑板，耳機線從衛(wèi)衣帽子里垂出來。
他彎腰換鞋時，林晚星看見他耳后一小片淡青色的胡茬，脖頸線條像被雨水洗過的竹節(jié)。
“那個……” 她扶著墻站起來，職業(yè)裙的褶皺還沒撫平，“不好意思，我忘帶鑰匙了。
”男生抬頭時，她注意到他睫毛很長，瞳孔是淺褐色的。
樓道的光在他臉上切割出明暗交界線，像她電腦里沒處理完的建筑剖面圖。
“找開鎖公司了嗎？” 他聲音帶著剛摘耳機的悶啞?！笆謾C沒電了。
” 林晚星扯了扯襯衫領口，“而且我明天必須出國，護照在家里。
” 她盯著他家半開的門，突然注意到兩家陽臺是連通的，中間只隔著矮矮的欄桿，
“能不能…… 借你家陽臺用一下？我從欄桿跨過去拿鑰匙。”男生挑了挑眉，
退開半步讓她進來。玄關散落著幾雙帆布鞋，鞋柜上擺著罐裝咖啡和褪色的滑板輪。
客廳飄著淡淡的松木香氣，落地窗敞開著，晚風掀起紗簾，露出外面深藍色的夜空。
“小心點?！?他靠在門框上抱臂看著她。林晚星踩在陽臺的瓷磚上，
月光把她的影子拉得很長，像條快要被風吹斷的線。她跨過欄桿時，
裙擺勾在鐵花上撕開個小口，手心攥出的汗濡濕了欄桿的漆皮。打開自家陽臺門的瞬間，
她聽見隔壁傳來吉他弦被輕輕撥動的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的，像誰在哼一首沒唱完的歌。
二、保溫飯盒第二天凌晨五點，林晚星拖著行李箱出門時，2302 的門正好開了。
男生穿著黑色沖鋒衣，背著雙肩包，眼下有淡淡的青黑。“去機場？” 他問?！班?，
法蘭克福?！?她注意到他背包側袋露出半截速寫本，“你是學生？”“美院的，研三。
” 他低頭踢了踢臺階，“昨晚謝謝你的巧克力。”飛機穿越云層時，
林晚星望著窗外的云海發(fā)呆。保溫飯盒里的糖醋排骨是凌晨三點起來做的，她算著時差，
想著他這個點應該剛睡醒。三十七歲的女人，竟然會為了一個只見過兩面的男生熬夜，
說出去能讓公司那群小姑娘笑掉大牙。德國的雨下了整整三天?？蛻魰h間隙，
她總盯著手機屏幕出神，直到助理提醒她下一場談判開始才回過神。
最后一晚在萊茵河畔散步時，她買了個黃銅制的鑰匙扣，上面刻著只銜著橄欖枝的鴿子。
回國那天是周六，林晚星在樓下超市買了新鮮的蝦和蘆筍。她做了份奶油意面，
裝在印著向日葵圖案的保溫飯盒里，敲 2302 的門時，手心又開始冒汗。
男生開門時剛洗完澡，頭發(fā)濕漉漉地滴著水，白色 T 恤領口往下能看見清晰的鎖骨。
“剛畫完圖?！?他側身讓她進來，畫架上蒙著塊灰布，顏料管在地上堆成小山。
“順手做的，不麻煩?！?林晚星把飯盒放在茶幾上，注意到他速寫本攤開著，
上面畫著個站在陽臺上的女人背影，月光勾勒出她微卷的長發(fā)?！爱嫷谜婧谩?/p>
” 她假裝不經意地翻了翻，“是你女朋友？”“想象的?！?他低頭攪拌著意面，
耳根有點紅，“我沒女朋友?！蹦翘焖麄兞牡胶芡怼Ａ滞硇侵懒怂嘘愱?，學油畫的，
導師是國內很有名的抽象派畫家。陳陽知道了她在建筑事務所做項目管理，
最喜歡的建筑師是安藤忠雄。窗外的月光透過紗簾灑進來，在地板上投下細碎的光斑，
像誰撒了一把星星。離開時，林晚星故意把發(fā)圈落在沙發(fā)上。金屬搭扣在燈光下閃了一下，
像只眨眼睛的螢火蟲。三、雨夜的擁抱連續(xù)一周，林晚星每天變著花樣給陳陽帶晚飯。
周一的紅燒肉燉得酥爛，周二的酸菜魚撒了把香菜，周三的三杯雞用了臺灣米酒。
陳陽的畫架上，那個陽臺背影漸漸有了清晰的五官，眉眼間竟有幾分像她。
周五晚上加班到十點，林晚星走出寫字樓才發(fā)現(xiàn)下著暴雨。她站在屋檐下打車時，
一輛白色 SUV 在面前停下，車窗降下，露出陳陽帶著笑意的臉?！皠倧漠嬍一貋恚?/p>
順道?！备瘪{駛座上放著他剛完成的畫，用防塵布蓋著。雨刷器左右擺動，
林晚星看著路燈在玻璃上劃出的水痕，突然說：“我能看看你的畫嗎？
”陳陽把車停在地下車庫，掀開防塵布的瞬間，林晚星屏住了呼吸。畫布上是她家的陽臺，
月光下站著穿真絲睡裙的自己，手里攥著那串銀杏鑰匙。背景里的城市燈火璀璨，
卻襯得陽臺上的人愈發(fā)孤獨?！吧现芸匆娔阏驹陉柵_打電話?！?他撓了撓頭，
“沒經過你同意就畫了……”“畫得很美?！?林晚星伸手觸碰畫布上自己的裙擺，
顏料還帶著微微的濕潤感，“我能…… 買下它嗎？”電梯上升時，兩人站得很近。
陳陽身上有松節(jié)油和雨水混合的味道，林晚星的發(fā)絲被風吹到他手背上，像條柔軟的魚。
到 23 樓時，他突然拉住她的手腕：“別買了，送你?！彼业拈T還沒打開，
陳陽的吻就落了下來。帶著雨水的涼意，還有少年人特有的干凈氣息。林晚星閉上眼睛，
感覺他的手輕輕托住她的后頸，像捧著易碎的瓷器。樓道聲控燈滅了又亮，亮了又滅，
映著兩人交纏的影子。進門后，林晚星踢掉高跟鞋，轉身把陳陽按在門上。
她的吻順著他的下巴往下走，解開他襯衫紐扣時，指尖觸到他后背凸起的脊椎。
“你比我小十歲?！?她在他耳邊呵氣，感覺他身體瞬間繃緊。“我知道。
” 陳陽的手滑進她的職業(yè)裝，指尖帶著顏料的涼意，“我不在乎。
”四、晨光里的輪廓林晚星是被陽光曬醒的。窗簾沒拉嚴，
金色的光線在地板上投下長方形的光斑，落在陳陽的背上。他睡得很沉，
睫毛在眼瞼下投出淡淡的陰影，嘴唇微微張著，像個沒長大的孩子。她起身時，床單滑落，
露出肩膀上淡淡的吻痕?？蛷d里散落著昨晚的衣物，她的西裝外套搭在沙發(fā)扶手上，
口袋里的口紅滾到了畫框底下。陳陽的牛仔褲搭在餐椅上，皮帶扣在晨光里閃著金屬的光澤。
煎蛋的香氣飄進臥室時，陳陽揉著眼睛走出來。他赤著腳，頭發(fā)亂糟糟的，
腰間松松垮垮系著她的真絲睡袍，長度只到大腿?！霸??！?他聲音帶著剛睡醒的沙啞，
從背后抱住她的腰。“別鬧，燙。” 林晚星把煎蛋盛進盤子，感覺他的呼吸落在后頸，
像羽毛輕輕搔過。餐桌上擺著她新買的情侶杯，藍色的是他，粉色的是她，此刻都冒著熱氣。
“今天要去畫室嗎？” 她遞給他牛奶?！跋挛缛?，上午想陪你?！?陳陽咬了口煎蛋，
蛋黃順著嘴角流下來，被林晚星伸手擦掉。他抓住她的手腕，
放在唇邊輕輕咬了一下：“昨晚……”“昨晚什么都沒發(fā)生?！?林晚星故意逗他，
看著他瞬間紅了的耳根，“就是借了個地方睡覺?！标愱柕氖滞蝗惶竭M她的睡裙，
指尖帶著牛奶的涼意。“是嗎？” 他低頭吻她，聲音含糊不清，“那我現(xiàn)在再‘借’一次？
”客廳的落地窗敞開著，風把紗簾吹得鼓起，像白色的海浪。林晚星被按在沙發(fā)上時，
看見陽臺欄桿上的麻雀驚飛起來，掠過對面的樓宇。陳陽的吻落在她腳踝上，
帶著少年人特有的執(zhí)著，沿著小腿一路向上?！瓣愱枴?她抓住他的頭發(fā)，
感覺自己像艘在波浪里起伏的船。陽光透過紗簾照進來，在他背上投下細碎的光斑，
像撒了一把金色的鹽。五、辦公室的香水味林晚星在會議室聞到陌生香水味時，
正對著電腦改設計圖。新來的實習生噴著甜膩的花果香，讓她想起陳陽畫室里的松節(jié)油氣息。
助理敲門進來，遞上剛打印的出差行程：“林總，下周去米蘭的機票?！薄爸懒恕?/p>
” 她盯著屏幕上的建筑模型，心思卻飄到了昨晚。陳陽趴在她身上畫畫，
筆尖在她小腹游走，留下涼涼的觸感。他說要畫一幅人體油畫，用莫奈的光影，梵高的色彩。
下班時，陳陽的車已經等在樓下。他穿著白色 T 恤，外面套著牛仔外套，車窗降下，
露出帶著笑意的臉。林晚星坐進副駕駛，注意到他把那幅陽臺畫放在了后座，
用防塵布仔細蓋著?！敖裢沓允裁?？” 他發(fā)動車子，指尖在方向盤上輕輕敲擊。
“帶你去吃日料?！?林晚星看著他的側臉，路燈在他輪廓上投下明明滅滅的光影，
“慶祝你上周畫展得獎?！本泳莆莸陌鼛铮寰频南銡饣熘~片的味道。陳陽喝了幾杯，
臉頰泛起淡淡的紅暈，眼神卻亮得驚人?！跋聜€月有個聯(lián)展，” 他夾起一塊金槍魚壽司，
“想畫你?！薄爱嬑?？” 林晚星抿了口清酒，感覺酒精在喉嚨里燒出暖意，
“我可沒時間當模特?！薄安挥锰匾?，” 陳陽的手指在她手背上畫著圈，