臘月二十三那天，巷子里飄起了碎雪，不大，卻把空氣染得清冽。林霧踩著薄雪往便利店走，手里拎著個布包，里面是給王哥和張奶奶買的圍巾——紅色的給張奶奶，藏青的給王哥，毛線是她跑了三家毛線店才挑到的，軟乎乎的，貼在臉上像云絮。
便利店的門開著條縫，暖黃的燈光從縫里擠出來，混著面包剛出爐的甜香。林霧推開門，看見王哥正站在梯子上貼窗花，張奶奶在下面指揮：“往左點，再往左點……哎對，就這位置，看著精神！”
窗花是林霧畫的，剪了只胖嘟嘟的兔子，手里舉著個胡蘿卜，耳朵尖還翹著，透著股憨氣。王哥貼得仔細，指尖捏著窗花的邊角，生怕弄皺了?！澳阏Σ艁?？”他低頭看她，梯子晃了晃，“路上滑，沒摔著吧？”
“哪能啊?！绷朱F把圍巾往柜臺上一放，“給你們的，過年戴。”
張奶奶湊過來看，摸了摸紅色的毛線：“這顏色真亮，襯得我這老婆子都年輕了。”她突然拉過林霧的手，往她手心里塞了個紅包，“壓歲錢，提前給你，咱小林也得有過年的喜氣?！?/p>
紅包薄薄的，卻沉甸甸的。林霧想推回去，張奶奶眼一瞪：“拿著！女孩子家兜里得有錢，腰桿才能硬氣?！?/p>
王哥從梯子上下來，手里拿著瓶漿糊：“張奶奶說得對，拿著吧。”他轉(zhuǎn)身從倉庫里搬出個紙箱子，“給你的新年禮物?！?/p>
箱子里是套水彩顏料，十二色的，鐵盒裝著，邊角有點掉漆，卻擦得干干凈凈?！拔彝信笥颜业?，說是以前美術(shù)廠出的老牌子，顏色正。”王哥的手指劃過顏料盒上的劃痕，“比你現(xiàn)在用的那套好使?！?/p>
林霧捏著顏料盒，鐵殼子被磨得光滑，透著股歲月的溫厚。她知道這套顏料不便宜，王哥攢了很久的錢吧。眼眶突然有點熱，她趕緊低頭拆圍巾：“王哥，我給你戴上試試?！?/p>
藏青色的圍巾繞在王哥脖子上，她的指尖不小心碰到他的下巴，燙得像被爐火燎了下，手猛地縮回來。王哥卻笑了，抬手把圍巾系好：“挺合適?！?/p>
張奶奶在旁邊看得直樂：“你倆站一塊兒，倒像幅年畫。”
正說著，黃毛裹著風雪沖進來，棉鞋上全是泥?！办F姐！王哥！張奶奶！”他把懷里的布包往柜臺上一摔，滾出堆紅繩、金粉、亮片，“我在批發(fā)市場淘的，給年畫填色用！強哥說，咱今年要把便利店門口的雪人打扮成巷子里最靚的！”
林霧拿起片亮片，對著光看，金閃閃的，像碎掉的陽光。“就你花樣多。”她嘴上說，卻找了個鐵盒把東西裝起來，“等會兒一起堆雪人?！?/p>
“得嘞！”黃毛搓著手笑，“對了，強哥讓我問，年三十晚上咱店關不關？他說要是不關，他帶餃子過來，韭菜雞蛋餡的，知道霧姐愛吃?！?/p>
“不關。”王哥擦著玻璃上的霜花，“每年都不關，總有些晚歸的人需要口熱乎的?！彼D(zhuǎn)頭看林霧，“你要是想回家……”
“我不回?！绷朱F打斷他，聲音有點急，“我在這兒過年?！?/p>
她沒說“家”在哪兒，其實心里早就把便利店當成了家。張奶奶的嘮叨，王哥的沉默，黃毛的咋咋呼呼，都是家的味道。
下午的時候，雪停了。巷子里的人都出來掃雪，強哥帶著汽修廠的徒弟們也來了，拿著鐵鍬、掃帚，呼哧呼哧地干。強哥的額頭上冒了汗，脫了棉襖搭在胳膊上，露出里面洗得發(fā)白的毛衣。“霧姐，雪人堆在哪兒？”他直起腰問，手里的鐵鍬往地上一杵，震得雪沫子飛起來。
“就放門口那棵梧桐樹下吧?！绷朱F指著便利店斜對面，“能曬著太陽，化得慢?！?/p>
一群人圍著堆雪人，張奶奶指揮著滾雪球，說“底座要大，穩(wěn)當”；黃毛往雪球上潑熱水，說“這樣凍得結(jié)實”；強哥用鐵鍬拍實雪堆，胳膊上的肌肉鼓鼓的；王哥蹲在旁邊，用樹枝勾勒雪人的輪廓，說“得有點精氣神”。
林霧拿著顏料盒，坐在畫架前畫他們。筆尖在紙上沙沙響，把張奶奶裹著紅圍巾的背影畫得圓滾滾的，把黃毛跳起來撒亮片的樣子畫得歪歪扭扭的，把強哥掄鐵鍬的弧度畫得充滿勁兒，把王哥蹲在地上的側(cè)影畫得溫和——他的睫毛上沾著雪，像落了層糖霜。
“霧姐，快來看！”黃毛突然喊她。
林霧跑過去，看見雪人已經(jīng)堆好了，兩米多高，戴著王哥的舊棉帽，圍著她織了一半的紅圍巾，鼻子是根粗壯的胡蘿卜，眼睛是倆黑煤球，嘴角被強哥用鐵鍬鏟出個大大的弧度，像在笑。
“還差點睛之筆！”黃毛舉著金粉罐，往雪人臉上一撒，金光閃閃的，“這下像財神爺了！”
張奶奶笑得直拍腿：“你這孩子，咋把雪人弄成暴發(fā)戶了？”
眾人都笑起來，笑聲在巷子里蕩開，驚飛了枝頭的雪。林霧看著眼前的熱鬧，突然想，該把這場景畫成年畫，貼在便利店的門上，年復一年地看。
傍晚收工時，強哥把鐵鍬扛在肩上，說：“我明兒帶點廢輪胎來，給雪人做個底座，省得化了塌了?！?/p>
黃毛蹦蹦跳跳地跟在他身后：“強哥，咱再給雪人插面小旗子唄？紅的，上面寫‘便利店新年快樂’！”
張奶奶被李奶奶叫去打麻將，臨走前塞給林霧袋花生：“炒好的，晚上畫畫時墊墊肚子。”
巷子里漸漸安靜下來，只剩下便利店的燈亮著。林霧坐在畫架前，繼續(xù)畫下午沒畫完的畫。王哥在柜臺后算賬，算盤打得噼啪響，偶爾抬頭看她一眼，目光落在她凍得發(fā)紅的鼻尖上，就起身倒杯熱水遞過去。
“王哥，你看這顏色正不正？”林霧蘸了點紅色顏料，往雪人圍巾上抹，“老牌子就是不一樣，像過年的紅?！?/p>
王哥湊過來看，肩膀不小心碰到她的胳膊。“正?！彼穆曇粲悬c低，“比我年輕時用的那套好?！彼D了頓，“我以前總覺得，畫畫得用最貴的顏料，才能畫出好東西。后來才明白，顏色里的暖，比顏料本身更重要。”
林霧看著畫里的雪人，突然覺得王哥說得對。她畫的不是雪人，是堆雪人的這群人；用的不是顏料，是日子里的熱乎氣。紅圍巾里裹著張奶奶的嘮叨，黑煤球眼里藏著強哥的實在，金粉笑臉上閃著黃毛的機靈，而那個站在雪人旁，戴著藏青圍巾的側(cè)影，是王哥沒說出口的溫柔。
夜里十一點，便利店的門被推開，進來個背著大包的年輕人，一看就是趕火車的?！皫煾?，有熱乎的泡面嗎？”他的聲音帶著疲憊，“等會兒的火車，想墊墊肚子?！?/p>
王哥給他泡了碗面，又加了根火腿腸：“慢點吃，不夠再拿?！?/p>
年輕人狼吞虎咽地吃著，看著墻上林霧畫的年畫，突然笑了：“這畫真有意思，雪人笑得比我家年畫里的胖娃娃還開心。”
林霧坐在畫架前，聽著這話，心里暖暖的。她拿起畫筆，在畫的角落添了筆——畫了個小小的便利店，亮著燈，像黑夜里的星星。旁邊寫著行小字：“年關，有人等你回家。”
王哥收拾完柜臺，走過來站在她身后?！爱嬐炅?？”
“嗯?！绷朱F把畫晾在窗臺上，“等干了，就貼在門上。”
窗外的雪又開始下了，輕輕的，像在為新年倒計時。林霧看著窗臺上的畫，看著身邊的王哥，突然覺得，原來幸福就是這樣——有盞燈為你亮著，有碗熱湯等著你，有群人陪著你，把平凡的日子，過成了值得畫下來的模樣。
她摸出張奶奶給的紅包，拆開，里面是張嶄新的五十塊錢，還有張紙條，上面是老太太歪歪扭扭的字：“小林，日子會越來越甜的?！?/p>
林霧把紙條夾進畫夾，和那套老顏料放在一起。她知道，明年的顏料會更鮮艷，明年的雪人會更熱鬧，明年的日子，會像這畫里的紅，暖得人心里發(fā)疼，甜得人想掉眼淚。
夜很深了，便利店的燈還亮著。王哥給林霧煮了碗湯圓，芝麻餡的，咬一口，甜汁淌出來，燙得舌尖發(fā)麻，卻舍不得咽。林霧看著碗里的湯圓，突然笑了，覺得這年關的味道，真好。