便利店的后窗爬滿了爬山虎,深秋的風(fēng)一吹,葉子簌簌往下掉,在窗臺(tái)上積了薄薄一層。林霧蹲在窗邊,用小刷子把落葉掃進(jìn)簸箕,指尖偶爾碰到玻璃上的冰花,涼得像塊碎玉。
“別總蹲地上,對(duì)膝蓋不好?!蓖醺缍酥鴦偘竞玫慕獪珡膹N房出來(lái),白汽模糊了他的眼鏡片,“喝點(diǎn)熱的,今早氣溫降了三度。”
林霧接過(guò)搪瓷碗,姜湯的辛辣味直沖鼻腔,她皺了皺眉,還是小口喝了下去。暖流順著喉嚨往下滑,熨帖得胃里發(fā)暖,連帶著指尖的涼意都散了些?!皬埬棠陶f(shuō)你昨晚幫她修水管到半夜?”
“嗯,老房子的水管,銹得厲害。”王哥擦著眼鏡,鏡片后的眼睛笑成了彎月,“老太太非塞給我十個(gè)雞蛋,說(shuō)她孫子從鄉(xiāng)下帶來(lái)的,土雞蛋?!彼麖谋淅锬贸鲭u蛋,放在燈光下照了照,“你看,蛋黃黃得發(fā)亮。”
林霧湊過(guò)去看,雞蛋殼上還沾著點(diǎn)泥土,確實(shí)是鄉(xiāng)下的土雞蛋。她突然想起奶奶以前也總在雞窩里摸雞蛋,說(shuō)“土雞蛋養(yǎng)人”,每次煮給她吃時(shí),都會(huì)把蛋黃剝出來(lái),說(shuō)“霧霧愛吃蛋黃”。
“今天畫雞蛋吧?!蓖醺绨央u蛋擺在窗臺(tái)上,陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在蛋殼上,泛著溫潤(rùn)的光,“畫靜物最能練耐心。”
林霧拿起素描本,鉛筆在紙上輕輕劃了道弧線。這陣子跟著王哥學(xué)畫,她的線條穩(wěn)了不少,雖然還是比不上畫冊(cè)上的范本,卻已經(jīng)能看出形狀了?!巴醺?,你以前真的學(xué)過(guò)畫畫?”
“談不上學(xué)過(guò),瞎畫?!蓖醺缈吭陂T框上,看著她筆下的雞蛋輪廓,“年輕時(shí)在工廠上班,下班沒(méi)事就對(duì)著機(jī)器畫,后來(lái)機(jī)器換了新的,就改畫撿來(lái)的石頭貝殼了?!彼D了頓,聲音低了點(diǎn),“那時(shí)候覺(jué)得,機(jī)器是硬的,石頭是硬的,畫出來(lái)的東西也該硬邦邦的,才像樣?!?/p>
林霧的筆尖頓了頓,抬頭看他:“現(xiàn)在呢?”
“現(xiàn)在覺(jué)得軟點(diǎn)好?!蓖醺缧α?,眼角的細(xì)紋里盛著陽(yáng)光,“你看這雞蛋,殼是硬的,里面的蛋黃卻是軟的,這樣才能孵出小雞,不是嗎?”
林霧低下頭,繼續(xù)畫雞蛋。筆尖在紙上摩擦,沙沙的聲響里,她好像有點(diǎn)懂了——硬殼不是為了永遠(yuǎn)豎起尖刺,而是為了保護(hù)里面的軟,等時(shí)機(jī)到了,自然會(huì)裂開,露出溫柔的內(nèi)里。
中午的時(shí)候,黃毛扛著個(gè)大麻袋沖進(jìn)店里,氣喘吁吁地把麻袋往地上一扔,發(fā)出嘩啦的響?!办F姐!你看我給你帶啥了!”
麻袋里滾出一堆奇形怪狀的石頭,有圓的有扁的,還有塊像小貓似的,眼睛部位天然凹下去一塊?!拔以诠さ?fù)斓模X(jué)得你畫畫能用得上。”黃毛撓著頭,臉上沾著灰,像只剛從泥里打滾的小狗,“工頭說(shuō)我再撿這些破爛,就把我趕走了。”
林霧拿起那塊像貓的石頭,指尖蹭過(guò)冰涼的石面,心里暖烘烘的?!罢l(shuí)讓你上班時(shí)間撿的?”她嘴上兇巴巴的,卻把石頭小心地放進(jìn)抽屜里,“下次休息時(shí)去撿,我跟你一起?!?/p>
黃毛眼睛一亮:“真的?”
“真的?!绷朱F把畫了一半的雞蛋素描給他看,“你看,畫這個(gè)能賣錢不?”
黃毛湊近了看,眉頭皺成一團(tuán):“這雞蛋畫得跟石頭似的,誰(shuí)買???”
林霧笑著踹了他一腳:“滾蛋,不懂別瞎說(shuō)。”
王哥在旁邊看著,把剛做好的西紅柿雞蛋面端給黃毛:“先吃飯,涼了就不好吃了?!?/p>
黃毛也不客氣,端起碗呼嚕呼嚕吃起來(lái),湯汁濺到臉上都沒(méi)察覺(jué)?!办F姐,強(qiáng)哥好像真改邪歸正了?!彼炖锶脻M滿的,“我今早路過(guò)他家,看見他在院子里劈柴,他媽在旁邊曬被子,倆人有說(shuō)有笑的,不像以前那樣天天吵架了?!?/p>
林霧握著鉛筆的手頓了頓:“他沒(méi)找你麻煩?”
“沒(méi)有?!秉S毛搖搖頭,“上次被他媽捆了之后,就沒(méi)再出來(lái)鬧事了。聽說(shuō)社區(qū)主任給介紹了個(gè)在汽修廠的活兒,他去上班了。”
王哥擦著玻璃,慢悠悠地說(shuō):“人嘛,總有犯錯(cuò)的時(shí)候,改了就好。”
林霧沒(méi)說(shuō)話,低頭把雞蛋的陰影再加深了點(diǎn)。陽(yáng)光落在畫紙上,把雞蛋的輪廓描得暖暖的,像顆會(huì)發(fā)光的鵝卵石。她突然覺(jué)得,強(qiáng)哥就像她以前畫砸的素描,雖然歪歪扭扭,卻也不是不能修改。
下午社區(qū)組織義務(wù)勞動(dòng),清理巷口的雜物堆。林霧抱著素描本跟著王哥去了,打算順便畫幾張速寫。雜物堆里藏著不少寶貝,有缺了口的瓷碗,有銹跡斑斑的鐵皮盒,還有個(gè)掉了漆的玩具汽車,輪子還能轉(zhuǎn)。
“這汽車挺好看?!绷朱F把玩具汽車撿起來(lái),擦掉上面的灰,“能當(dāng)靜物模特?!?/p>
王哥蹲在她旁邊,幫她把瓷碗擺好:“小心點(diǎn),碗邊有豁口,別劃著手。”他的指尖碰到她的手背,像羽毛輕輕掃過(guò),林霧的臉一下就紅了,趕緊低下頭假裝調(diào)鉛筆。
張奶奶拎著水壺過(guò)來(lái),看見他倆湊在一起看畫,笑瞇瞇地說(shuō):“小林這畫越來(lái)越像樣了,王哥教得好啊。”
“是她自己肯學(xué)?!蓖醺缃舆^(guò)水壺,給林霧倒了杯熱水,“手涼,多喝點(diǎn)?!?/p>
林霧接過(guò)水杯,熱氣模糊了視線,她偷偷看了眼王哥,他正低頭幫張奶奶搬紙箱,側(cè)臉在陽(yáng)光下顯得格外溫和,像幅沒(méi)干透的水墨畫。
清理雜物時(shí),林霧在一堆舊書里翻到本《安徒生童話》,封面都掉了,紙頁(yè)黃得發(fā)脆,卻能看清里面的插畫——一只丑小鴨站在湖邊,望著水里的倒影,眼神里有迷茫,也有期待。
“小時(shí)候沒(méi)看過(guò)童話?”王哥走過(guò)來(lái),看見她手里的書,“我小時(shí)候總看這個(gè),覺(jué)得丑小鴨能變成天鵝,我也能變成厲害的人?!?/p>
林霧摩挲著書脊,突然想起爸媽吵架時(shí),把她的童話書全撕了,說(shuō)“女孩子讀這些沒(méi)用,不如學(xué)點(diǎn)實(shí)在的”。那時(shí)候她躲在衣柜里哭,覺(jué)得自己就像只沒(méi)人要的丑小鴨。
“現(xiàn)在看也不晚?!蓖醺绨褧龖牙锶巳澳萌タ?,看完給我講講里面的故事?!?/p>
林霧抱著書,心里像揣了只暖烘烘的小獸。她突然想畫一幅畫,畫一只丑小鴨站在便利店門口,門口的燈光像團(tuán)溫暖的光,照著它慢慢長(zhǎng)出白色的羽毛。
傍晚收工的時(shí)候,社區(qū)主任過(guò)來(lái)表?yè)P(yáng)了幾句,還給每個(gè)人發(fā)了袋洗衣粉。林霧拎著洗衣粉往回走,王哥幫她抱著素描本和撿來(lái)的“寶貝”,影子在地上拉得很長(zhǎng),偶爾會(huì)交疊在一起,像幅流動(dòng)的畫。
“王哥,你說(shuō)我能畫好嗎?”林霧踢著路上的小石子,聲音有點(diǎn)不確定,“我沒(méi)讀過(guò)多少書,也沒(méi)受過(guò)正經(jīng)訓(xùn)練……”
“畫畫跟讀書多少?zèng)]關(guān)系?!蓖醺缤O履_步,認(rèn)真地看著她的眼睛,“你畫的東西里有股勁兒,是別人沒(méi)有的。就像老樹干上的新芽,看著弱,卻能頂開石頭?!?/p>
林霧的心跳漏了一拍,趕緊低下頭往前走,耳朵燙得能煎雞蛋?!罢l(shuí)跟你似的,總說(shuō)這些肉麻的話?!?/p>
王哥笑了,跟在她身后,腳步踩在落葉上,發(fā)出沙沙的響。
回到便利店時(shí),夕陽(yáng)正落在后窗的爬山虎上,把葉子染成了金紅色。林霧把撿來(lái)的玩具汽車擺在窗臺(tái)上,旁邊放著那本《安徒生童話》,然后拿起素描本,開始畫今天的速寫。
她畫了張奶奶搬紙箱的背影,畫了黃毛啃饅頭的傻樣,畫了王哥低頭擦玻璃的側(cè)影,最后畫了那只站在雜物堆里的丑小鴨,背景是便利店暖黃色的燈光。
畫完時(shí),天已經(jīng)黑透了。王哥端來(lái)熱騰騰的餃子,韭菜雞蛋餡的,冒著白汽?!皣L嘗,你張奶奶包的,說(shuō)給你補(bǔ)補(bǔ)腦子?!?/p>
林霧咬了口餃子,韭菜的清香混著雞蛋的鮮,在舌尖漫開。她看著窗外的夜色,突然覺(jué)得,自己這只“丑小鴨”,好像也慢慢長(zhǎng)出白色的羽毛了。
“王哥,”她咽下餃子,鼓起勇氣說(shuō),“等我畫得再好點(diǎn),我給你畫張像吧,掛在店里?!?/p>
王哥愣了一下,隨即笑了,眼角的細(xì)紋里盛著燈光:“好啊,就是別把我畫成歪瓜裂棗就行。”
林霧也笑了,低頭繼續(xù)吃餃子。餃子的熱氣模糊了視線,她覺(jué)得心里那塊硬邦邦的棱角,好像又被磨圓了一點(diǎn),軟得能裝下整個(gè)秋天的溫暖。
窗外的風(fēng)還在吹,落葉打著旋兒落下,卻不再讓人覺(jué)得蕭瑟。便利店的燈光亮得很安穩(wěn),像顆不會(huì)滅的星,照著里面的人,也照著慢慢變軟的時(shí)光。