＞百日誓師那天，班里來(lái)了個(gè)叫林小雨的轉(zhuǎn)學(xué)生。＞她坐在我旁邊時(shí)，
我聞到了梔子花的味道。＞每次偷看她，總會(huì)被她發(fā)現(xiàn)，然后迅速低頭假裝做題。
＞那天晚自習(xí)傳卷子，我偷偷塞了張紙條：“放學(xué)后教室等我。”＞她沒(méi)來(lái)。
＞后來(lái)我才知道，她爸爸重病住院，她每天下晚自習(xí)就趕去醫(yī)院。＞高考前夜，
我等到教學(xué)樓熄燈，她終于出現(xiàn)：“紙條我收到了?！保究紙?chǎng)上，我們相視一笑，
誰(shuí)也沒(méi)再提那張紙條。＞青春里未說(shuō)出口的話，都藏在了那場(chǎng)沒(méi)有赴約的等待里。
教室后墻那塊巨大的倒計(jì)時(shí)牌被翻到“100”時(shí)，粉筆灰簌簌地落進(jìn)講臺(tái)裂縫里，
空氣里彌漫著一股灰塵和緊張被用力攪拌過(guò)的窒息感。
班主任老王的聲音像蒙了層厚厚的棉絮，嗡嗡地響在頭頂：“一百天！最后一百天！
就是千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋！掉下去，就是萬(wàn)丈深淵！踩穩(wěn)了，就是海闊天空！”他握拳揮舞，
唾沫星子在透過(guò)窗欞的慘淡光柱里飛濺，字字句句都砸在底下黑壓壓一片低垂的腦袋上，
砸出一片死寂的沉默。我目光呆滯地盯著攤開(kāi)的物理卷子，
上面密密麻麻的公式和字母扭曲成一片模糊的灰色沼澤，仿佛要將人無(wú)聲無(wú)息地吞噬進(jìn)去。
講臺(tái)旁邊，堆著小山似的試卷，沉默而沉重，是懸在每個(gè)人頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍。
就在這時(shí)，教室門(mén)被輕輕推開(kāi)，一道纖細(xì)的身影被外面走廊的光線投射進(jìn)來(lái)，
短暫地打破了那份凝固的沉重?！皥?bào)告?！甭曇舨淮螅瑤е稽c(diǎn)初來(lái)乍到的拘謹(jǐn)，
卻像一枚小石子投入死水，引得前排幾個(gè)腦袋下意識(shí)地抬起。老王的聲音戛然而止，
像被掐住了脖子的雞。他皺眉看向門(mén)口，隨即臉上硬擠出一點(diǎn)不太熟練的溫和：“進(jìn)來(lái)吧。
”他清了清嗓子，轉(zhuǎn)向我們，聲音恢復(fù)了些許洪亮，“同學(xué)們，這是林小雨同學(xué)，從今天起，
加入我們高三五班這個(gè)戰(zhàn)斗集體！大家歡迎！”稀稀拉拉的掌聲敷衍地響了幾下，
很快就被翻動(dòng)書(shū)頁(yè)的嘩啦聲淹沒(méi)。我抬起眼皮，目光穿過(guò)前排攢動(dòng)的人頭縫隙，
落在那個(gè)新來(lái)的身影上。她背著個(gè)洗得發(fā)白的帆布書(shū)包，安靜地站在講臺(tái)邊。
教室里暖氣開(kāi)得足，她脫掉了略顯寬大的深藍(lán)色棉服外套，
露出里面干凈整潔的白色高領(lǐng)毛衣。頭發(fā)是簡(jiǎn)單的馬尾，
幾縷碎發(fā)不聽(tīng)話地貼在光潔的額頭和頸側(cè)。她微微垂著眼，
長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛在眼下投出一小片柔和的陰影，鼻尖小巧，嘴唇抿著，
透出一種與周遭格格不入的安靜。像一粒誤入喧囂戰(zhàn)場(chǎng)的露珠。老王環(huán)顧教室，
目光精準(zhǔn)地鎖定了我旁邊的空位——那是我原同桌因病休學(xué)后留下的。
他朝那邊抬了抬下巴：“林小雨，你就坐那兒吧，陳默旁邊。陳默，照顧一下新同學(xué)。
”心臟毫無(wú)征兆地猛撞了一下胸口，像被一只無(wú)形的手攥緊。
我甚至能聽(tīng)到那“咚”的一聲悶響在自己耳膜里震蕩。我下意識(shí)地挺直了腰背，
幾乎有些僵硬地把自己往墻壁方向又縮了縮，仿佛這樣就能給即將到來(lái)的鄰座騰出更多空間，
或者說(shuō)，給自己筑起一道無(wú)形的墻。腳步聲由遠(yuǎn)及近，帶著一點(diǎn)遲疑。椅子被輕輕拉開(kāi)，
發(fā)出細(xì)微的摩擦聲。她坐了下來(lái)，動(dòng)作很輕。一陣微風(fēng)隨之拂過(guò)，
帶來(lái)一種極其清淡、微涼的甜香。那香氣若有似無(wú)，
像初春清晨凝結(jié)在梔子花苞上的露水氣息，瞬間沖淡了空氣中濃重的油墨味和粉筆灰的味道。
我捏著筆的手指微微發(fā)緊，指尖有些冰涼，目光牢牢鎖在眼前的物理題上，
仿佛那道關(guān)于小球在斜面上滾落的題目突然擁有了宇宙終極真理般的吸引力。
眼角的余光卻不受控制地描摹著她放在課桌邊緣的手指，纖細(xì)，指甲修剪得很干凈。
高三的日子，每一分鐘都被無(wú)形的皮鞭抽打著向前狂奔。林小雨像一顆投入平靜湖面的石子，
激起的漣漪卻在時(shí)間的湍流中迅速被沖散，
湮滅在成堆的試卷、刺耳的上課鈴和永遠(yuǎn)響在耳邊的“時(shí)間就是分?jǐn)?shù)”的魔咒里。她話很少，
安靜得幾乎像一抹影子。只是那道影子，固執(zhí)地占據(jù)了我視線余光里越來(lái)越大的角落。
那本厚厚的《五年高考三年模擬》成了我絕佳的掩護(hù)。我埋首其中，卻常常在演算的間隙，
仿佛被什么無(wú)形的力量牽引，視線悄悄偏移。越過(guò)攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)，越過(guò)堆疊的試卷，
落在咫尺之隔的側(cè)影上。陽(yáng)光有時(shí)會(huì)透過(guò)蒙塵的舊玻璃窗，吝嗇地篩下幾縷金線，
恰好落在她的發(fā)梢和睫毛上，跳躍著細(xì)碎的光點(diǎn)。她思考題目時(shí)，
會(huì)無(wú)意識(shí)地將一縷垂落的碎發(fā)輕輕別到耳后，露出白皙小巧的耳廓。
筆尖在草稿紙上沙沙移動(dòng)，專注而流暢。偶爾，她會(huì)微微蹙起眉，筆尖停頓，那瞬間的凝滯，
竟讓我也莫名屏住了呼吸。每當(dāng)這時(shí)，一種難以言喻的悸動(dòng)便會(huì)在胸腔里悄然彌漫開(kāi)來(lái)，
像投入石子的湖面，波紋無(wú)聲漾開(kāi)。然而，這份小心翼翼的窺探，
似乎總能被她那奇異的第六感精準(zhǔn)捕捉。幾乎每一次，
在我自以為神不知鬼不覺(jué)地凝望超過(guò)三秒之后，她握著筆的手指會(huì)微微一頓。緊接著，
那長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛會(huì)輕輕抬起，清澈的目光便如探照燈般直直地掃過(guò)來(lái)，
帶著一絲不易察覺(jué)的詢問(wèn)。每一次的對(duì)視都像一場(chǎng)突如其來(lái)的微型地震。
我的心臟驟然失序狂跳，血液轟地涌上臉頰和耳根。巨大的慌亂瞬間攫住我，
仿佛做了什么天大的錯(cuò)事被抓了現(xiàn)行。我猛地低頭，額頭幾乎要撞到攤開(kāi)的書(shū)頁(yè)上，
手中的筆胡亂地在草稿紙上劃拉著毫無(wú)意義的線條，
試圖用這拙劣的表演掩蓋那幾乎要破胸而出的心跳聲?？諝夥路鹉塘藥酌?，
直到那帶著探究的目光終于移開(kāi)，我才敢悄悄呼出一口灼熱的氣，后背早已沁出一層薄汗。
日子在倒計(jì)時(shí)牌上無(wú)聲滑落，數(shù)字一天天變小，像懸在頭頂?shù)纳陈?/p>
每一粒沙落下都帶著令人窒息的重量。教室里的氣氛繃緊到了極致，
連課間休息也只剩下翻書(shū)聲、筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，以及偶爾壓抑的咳嗽。
空氣里彌漫著咖啡因的苦澀、風(fēng)油精的刺鼻，還有一種無(wú)形的、名為“前途”的焦慮，
沉甸甸地壓在每個(gè)人的肩頭。林小雨的座位，卻接連幾天都是空的。起初，大家并未在意。
高三后期，因病或因事短暫請(qǐng)假，并不鮮見(jiàn)。然而三天過(guò)去，那個(gè)角落依舊空空蕩蕩。
課桌上攤開(kāi)的試卷被風(fēng)吹動(dòng)一角，顯出幾分不合時(shí)宜的寥落。
一種莫名的、連我自己都未曾察覺(jué)的煩躁，開(kāi)始在心底悄然滋生。
我的目光總是不由自主地飄向那個(gè)空位，像缺了一塊的拼圖，讓人坐立難安。
習(xí)題冊(cè)上的字跡開(kāi)始變得模糊不清，思路如同陷入泥沼。第四天早晨，她終于回來(lái)了。
幾乎是踏著早自習(xí)的鈴聲，她悄無(wú)聲息地從后門(mén)溜了進(jìn)來(lái)，動(dòng)作輕得像一片羽毛落地。
教室里昏昏欲睡的背書(shū)聲為之一滯，隨即又迅速恢復(fù)。但我清晰地捕捉到了那絲異樣。
她整個(gè)人瘦了一圈，本就纖細(xì)的身形顯得更加單薄，像一枝被驟雨打蔫的花。
校服外套松垮地罩在身上，臉色是那種不見(jiàn)陽(yáng)光的蒼白，
眼瞼下帶著濃重的、無(wú)法掩飾的青黑陰影，像兩片沉沉的烏云。最刺眼的是，
她鼻梁上架起了一副略顯笨拙的黑框眼鏡，鏡片后的眼睛似乎有些浮腫，眼神疲憊而黯淡，
失去了往日那種清亮的光澤。她沉默地坐下，沒(méi)有跟任何人打招呼，
只是迅速地從書(shū)包里掏出書(shū)本和試卷，動(dòng)作帶著一種近乎麻木的匆忙?？諝饫?，
那股曾讓我心安的、若有似無(wú)的梔子花香，似乎也消散了，只剩下淡淡的消毒水氣味，
若有若無(wú)地纏繞著她。我張了張嘴，喉嚨卻像被什么東西堵住了。
那句滾到舌尖的“你還好嗎？”最終只是化為一聲幾不可聞的嘆息，
被淹沒(méi)在周圍嗡嗡的背書(shū)聲里。目光落在她桌角攤開(kāi)的化學(xué)試卷上，
鮮紅的分?jǐn)?shù)刺目地映入眼簾——一個(gè)遠(yuǎn)低于她平日水準(zhǔn)的分?jǐn)?shù)。我的心，
也跟著那分?jǐn)?shù)猛地往下一沉。晚自習(xí)的燈光慘白，將人影拉長(zhǎng)又壓扁在書(shū)桌上。
教室里只剩下筆尖劃過(guò)紙張的沙沙聲，像無(wú)數(shù)只蠶在啃噬著所剩無(wú)幾的時(shí)間。
空氣沉悶得如同凝固的鉛塊。老王在講臺(tái)上批改著剛收上去的模擬卷，眉頭緊鎖，
偶爾發(fā)出一兩聲壓抑的嘆息，像無(wú)形的鼓點(diǎn)敲在每個(gè)人緊繃的神經(jīng)上。終于，
下課鈴以一種近乎殘忍的銳利劃破了這片死寂。老王站起身，
疲憊地?fù)]了揮手：“今天就到這里，回去都給我好好看看錯(cuò)題！卷子明天講。
”他夾起教案和那摞沉甸甸的卷子，步履沉重地離開(kāi)了教室。短暫的窸窣聲后，
教室里迅速安靜下來(lái)。大部分同學(xué)都像被抽走了力氣，沉默地收拾著書(shū)包。
我機(jī)械地把書(shū)本塞進(jìn)書(shū)包，眼角的余光卻不由自主地粘在右前方那個(gè)單薄的背影上。
林小雨收拾東西的動(dòng)作很慢，帶著一種深深的疲憊。她拿出一個(gè)深藍(lán)色的保溫飯盒，
小心地放進(jìn)書(shū)包側(cè)袋，然后拉上拉鏈，站起身，沒(méi)有半分停留，甚至沒(méi)有左右環(huán)顧一下，
便徑直走向后門(mén)，背影很快消失在昏暗的走廊盡頭。那決絕的姿態(tài)，像一枚投入深水的石子，
無(wú)聲無(wú)息，卻在我心里激起巨大的空洞和失落。教室里的人很快走光了，只剩下我。
日光燈管發(fā)出低沉的嗡鳴，空曠的空間里，那種被遺棄的感覺(jué)越發(fā)清晰。我拉開(kāi)書(shū)包，
手探進(jìn)夾層深處，指尖觸碰到一張折疊得整整齊齊的紙條。那是我在晚自習(xí)最后半小時(shí)，
趁著老王低頭批卷的間隙，在草稿紙的背面，
用盡全力寫(xiě)下又反復(fù)涂改了好幾遍的幾個(gè)字：“放學(xué)后教室等我?！弊舟E歪歪扭扭，
泄露著主人下筆時(shí)劇烈的心跳和忐忑。紙條的邊緣被我攥在汗?jié)竦氖中睦铮呀?jīng)有些發(fā)軟。
我盯著她空蕩蕩的座位，桌面上還殘留著一點(diǎn)橡皮擦的碎屑，
旁邊放著一小瓶沒(méi)蓋蓋子的風(fēng)油精。窗外的夜色濃重，
路燈昏黃的光線勾勒著窗欞冰冷的輪廓。
一種巨大的、混合著失望和自我懷疑的情緒沉甸甸地壓了下來(lái)。她甚至沒(méi)有往這邊看一眼。
那些在心底排練了無(wú)數(shù)遍的、笨拙的關(guān)心和安慰，此刻顯得如此可笑和蒼白。
我自嘲地扯了扯嘴角，把那張被汗水浸得微潮的紙條狠狠揉成一團(tuán)，塞進(jìn)了褲袋深處，
像藏起一個(gè)羞于啟齒的秘密。然后，我猛地背起沉重的書(shū)包，幾乎是逃離般地沖出了教室，