引子：雨夜
雨水拍打著窗戶的聲音掩蓋了布料撕裂的脆響。
程雪的手指死死摳進(jìn)真皮沙發(fā)的縫隙，指甲幾乎折斷。她的臉被壓在冰冷的玻璃窗上，每一次呼吸都在透明的平面上留下一小片模糊的霧氣，又迅速消失。
"放松點(diǎn)，寶貝。"身后男人的聲音帶著令人作嘔的親昵，濕熱的氣息噴在她耳后，"你知道這一天遲早會來。"
程雪閉上眼睛，淚水混著雨水在玻璃上蜿蜒而下。高檔辦公室的落地窗外，整座城市在雨幕中扭曲成一片模糊的光暈，就像她此刻支離破碎的意識。
她的裙子被掀到腰間，絲襪早已撕破。公司老板李國明——那個在她面試時慈父般微笑的中年男人，此刻正用膝蓋粗暴地頂開她的雙腿。
"你從進(jìn)公司的第一天就在勾引我，"李國明的聲音因欲望而嘶啞，"穿那么短的裙子在我面前晃來晃去..."
程雪咬住下唇，直到嘗到血腥味。三個月前，她以應(yīng)屆畢業(yè)生的身份進(jìn)入這家知名服裝公司，負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)助理工作。她以為這是夢想的開始——直到上周，李國明單獨(dú)留下她"談晉升機(jī)會"。
"不..."當(dāng)劇痛襲來時，程雪喉嚨里擠出一聲嗚咽。她的視線穿過雨簾，落在對面大樓的巨幅廣告牌上。那是她上周參與拍攝的品牌海報(bào)，畫面上的模特穿著潔白連衣裙，笑容燦爛得刺眼。
李國明的手掐住她的腰，力道大得足以留下淤青。"老實(shí)點(diǎn)，"他喘息著，"除非你想明天就收拾東西走人...還有你那個攝影師小男友，我一句話就能讓他在圈里混不下去。"
齊朗。這個名字像刀一樣扎進(jìn)程雪的心臟。她想起上周五下班后，他站在公司樓下等她，手里拿著兩杯咖啡，頭發(fā)被風(fēng)吹得亂糟糟的。他們只是朋友——至少表面上是這樣。但每次他鏡頭后的眼睛專注地看著她時，程雪都能感覺到自己加速的心跳。
"第一次不能給齊朗了..."這個念頭比身體上的疼痛更讓她崩潰。程雪把額頭抵在冰冷的玻璃上，無聲地哭泣。
二十分鐘后，李國明系好皮帶，恢復(fù)了那個衣冠楚楚的企業(yè)家形象。他整理著袖扣，甚至沒看癱坐在地上的程雪一眼。
"下周一我要看到春季系列的全部設(shè)計(jì)稿。"他拉開抽屜，扔給她一包濕巾，"把自己收拾干凈再出去。"
她的內(nèi)衣不知所蹤，絲襪碎成破布，只能勉強(qiáng)把裙子拉直
李國明坐回辦公桌后，開始翻閱文件，仿佛剛才只是一場無關(guān)緊要的會議。"對了，"他頭也不抬地說，"這件事如果讓第三個人知道——特別是你那個攝影師朋友——我會確保你們倆再也找不到任何工作。明白嗎？"
程雪點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨緊得發(fā)不出聲音。
"很好。"李國明露出滿意的微笑，"現(xiàn)在滾吧。"
電梯下行的三十秒里，程雪盯著鏡面墻壁中自己蒼白的倒影。她的口紅早已花掉，頭發(fā)凌亂，眼睛紅腫。最可怕的是，她看起來依然像那個海報(bào)上的模特——只是所有的光都被抽走了。
大堂保安投來探究的目光，程雪拉緊外套快步走過。推開旋轉(zhuǎn)門，冰冷的雨水立刻打在她滾燙的臉上。她沒有撐傘，任憑雨水沖刷身體，仿佛這樣就能洗掉皮膚上殘留的觸感和氣味。
手機(jī)在包里震動。程雪掏出來，屏幕上顯示"齊朗"的名字。她盯著那個名字看了很久，直到來電自動掛斷。緊接著一條短信彈出：
"下雨了，你帶傘了嗎？我在公司附近拍片，要不要來接你？"
程雪的拇指懸在屏幕上方，雨水滴落在手機(jī)上，模糊了字跡。她深吸一口氣，慢慢按下關(guān)機(jī)鍵。
街角的便利店亮著刺眼的白光。程雪走進(jìn)去，買了一包齊朗常抽的煙和最便宜的白酒。收銀員是個滿臉倦容的中年女人，她掃過程雪狼狽的樣子，什么都沒問。
程雪蹲在便利店外的屋檐下，顫抖著點(diǎn)燃一支煙。她從未抽過煙，第一口就嗆得咳嗽不止，但固執(zhí)地繼續(xù)抽著。酒精灼燒著她的喉嚨，卻暖不了體內(nèi)冰冷的空洞。
手機(jī)再次震動。又是一條齊朗的短信："你還好嗎？我很擔(dān)心。"
程雪把手機(jī)塞回口袋深處。她知道齊朗的公寓就在兩個街區(qū)外——那個她經(jīng)常去做客，卻從未過夜的小空間。現(xiàn)在她無處可去，但更不能讓他看到自己這個樣子。
雨越下越大。程雪站起身，把酒瓶扔進(jìn)垃圾桶，卻攥緊了那包煙。她需要找個地方過夜，需要洗個熱水澡，需要在明天早上之前編造一個合理的借口，解釋為什么沒接電話，為什么聲音嘶啞，為什么眼神閃爍。
但此刻，她只是漫無目的地走進(jìn)雨中，讓雨水沖走臉上不斷涌出的淚水。某個角落里，一個破碎的念頭固執(zhí)地閃爍著：這本該是不同的。她的第一次本該是在齊朗的床上，在溫柔的燈光下，在他舉著相機(jī)笑著說"別緊張"的時候。
而不是在一間冰冷的辦公室里，被釘在落地窗前，看著對面大樓海報(bào)上陌生模特虛假的笑容。
程雪停下腳步，仰起臉迎接傾盆大雨。明天太陽會照常升起，她會穿上干凈的職業(yè)裝，涂上口紅，走進(jìn)公司大門。齊朗永遠(yuǎn)不會知道今晚發(fā)生了什么。
她必須確保這一點(diǎn)。