我爸葬禮上，我媽哭著罵我是連親爹最后一面都不見的畜生。所有親戚都指責(zé)我冷血無情。
可他們不知道，我正在幾百公里外的工地上搬磚，而我爸最后的醫(yī)藥費(fèi)，
是我一袋袋水泥扛出來的。手機(jī)震動，我把三千塊轉(zhuǎn)過去，拉黑了她的號碼。這下，
她該徹底瘋了吧。1施偉端著湯碗，手心全是汗。湯是剛出鍋的，燙得很，
碗邊燒著他的手指，但他不敢放下。父親施國棟坐在對面，眼睛盯著他，像在等他犯錯(cuò)。
「端穩(wěn)點(diǎn)！」施國棟說，「連個(gè)碗都端不住，你還能干點(diǎn)什么？」施偉沒說話，
手指繃得更緊，指節(jié)發(fā)白。李春梅坐在旁邊，筷子夾著一根青菜，眼睛沒看他，
只是嘆氣：「你要是爭氣一點(diǎn)，家里也不會這樣?！故﹤ズ韲蛋l(fā)緊，想說「我端得住」，
但沒說出口。湯碗很滿，熱氣撲在他臉上，熏得眼睛發(fā)酸。他小心地往桌中間放，
可手一滑——「嘩啦！」湯灑了半桌，碗砸在地上，碎成幾塊。白菜豆腐混著油湯，
濺到施國棟的褲腿上。施國棟猛地站起來，椅子「哐當(dāng)」一聲倒在地上?！笍U物！」
他抬手就是一巴掌，施偉沒躲，臉被打偏過去，火辣辣的疼。李春梅放下筷子，
皺眉看著桌上的湯：「又得擦?！故﹤ザ紫氯焖槠种概龅戒h利的瓷邊，一下子劃破了。
血珠冒出來，他攥緊手心，沒讓父母看見。施國棟還在罵：「十八歲了！連個(gè)碗都端不??！
我像你這么大的時(shí)候，早下地干活了！你呢？書讀不好，活干不了，養(yǎng)你有什么用？」
施偉沒吭聲，把碎片一塊一塊撿起來，扔進(jìn)垃圾桶。油湯滲進(jìn)瓷磚縫里，擦不干凈。
「別擦了！看著煩！」施國棟一腳踢開椅子，去陽臺抽煙。李春梅盛了剩下的湯，低頭吃飯，
沒看施偉。施偉站在廚房，打開水龍頭沖手。血被水沖淡，流進(jìn)下水道。他盯著傷口，
突然想，要是割深點(diǎn)，他們會注意嗎？外面電視開著，綜藝節(jié)目哈哈大笑的聲音傳進(jìn)來。
施偉關(guān)上水，走回自己房間，輕輕帶上門。施偉坐在床邊，手指上的傷口還在滲血。
他從抽屜里翻出一張皺巴巴的紙巾，按在傷口上。門外，
施國棟的罵聲斷斷續(xù)續(xù)傳進(jìn)來：「……沒出息的東西……白吃飯……」
施偉低頭看著自己的手，指甲縫里還有油漬，是剛才擦桌子沾上的。他想起上個(gè)月，
鄰居家兒子考上重點(diǎn)大學(xué)，施國棟站在門口看人家放鞭炮，回來就摔了杯子：「你看看人家！
你再看看你！」李春梅當(dāng)時(shí)在旁邊補(bǔ)衣服，頭也不抬：「你要是爭氣一點(diǎn)，
我們也不用這么丟人。」施偉把帶血的紙巾扔進(jìn)垃圾桶，躺到床上。天花板上有幾道裂縫，
像蜘蛛網(wǎng)。他盯著看了很久，直到眼睛發(fā)酸。晚飯后，施國棟在客廳看電視，聲音開得很大。
李春梅在廚房洗碗，水聲嘩啦嘩啦的。施偉拿出作業(yè)本，數(shù)學(xué)題做了三遍還是錯(cuò)的。
他撕了那一頁，揉成團(tuán)扔在地上。施國棟聽見聲音，吼了一句：「又糟蹋東西！」
施偉沒說話，把紙團(tuán)撿起來，塞進(jìn)書包。李春梅從廚房出來，擦著手說：「你爸說得對，
你別老浪費(fèi)本子，家里錢不是大風(fēng)刮來的?！故﹤c(diǎn)頭：「嗯。」「嗯什么嗯！」
施國棟瞪他，「你看看你那個(gè)成績！全班倒數(shù)！我都不好意思去開家長會！」施偉低頭，
指甲摳進(jìn)掌心。李春梅嘆氣：「你要是爭氣一點(diǎn)……」施偉突然站起來，椅子「刺啦」
一聲劃在地上?！肝胰ニX了?！顾觳阶哌M(jìn)房間，關(guān)上門，靠在墻上喘氣。外面，
施國棟的罵聲還在繼續(xù)：「……什么態(tài)度！養(yǎng)你不如養(yǎng)條狗！」施偉躺到床上，
用被子蒙住頭。被子里很悶，但他不想聽見外面的聲音。半夜，施偉被渴醒。
他輕手輕腳去廚房倒水，路過父母房間時(shí)，聽見他們在說話。「……這孩子廢了?！?/p>
施國棟的聲音?！赴Γ菭帤庖稽c(diǎn)……」李春梅嘆氣。施偉站在黑暗里，水杯在手里發(fā)涼。
他慢慢走回房間，關(guān)上門，水一口沒喝。第二天早上，施偉起床時(shí)，施國棟已經(jīng)去上班了。
李春梅在廚房熱饅頭，見他出來，說：「冰箱里有醬菜，自己夾?！故﹤ツ昧损z頭，掰開，
塞了點(diǎn)醬菜進(jìn)去。「今天月考成績出來了吧？」李春梅問。施偉手一頓：「嗯。」
「別又考倒數(shù)。」李春梅擰開煤氣灶，火苗「轟」地竄起來，「你要是爭氣一點(diǎn)……」
施偉咬了一口饅頭，醬菜咸得發(fā)苦?！肝疑蠈W(xué)去了?！顾テ饡庾?，
李春梅在后面喊：「晚上早點(diǎn)回來！別又磨蹭！」施偉沒回頭，快步走出樓道。
施偉站在教室門口，手里捏著月考成績單。班主任劉紅的聲音從教室里傳出來，又尖又利，
像刀子一樣刮著他的耳朵?！高@次月考，我們班整體成績下滑嚴(yán)重！尤其是某些同學(xué)——」
劉紅停頓了一下，眼睛掃過全班，最后停在門口，「施偉，進(jìn)來！」施偉低著頭走進(jìn)去，
全班的目光像針一樣扎在他背上。他把成績單遞給劉紅，手指微微發(fā)抖。劉紅接過成績單，
冷笑一聲：「全班45個(gè)人，你排44名。」教室里有人小聲笑出來?！甘﹤ィ?/p>
你爸媽知道你這個(gè)成績嗎？」劉紅把成績單拍在講臺上，「你自己看看，數(shù)學(xué)38分，
英語52分，物理27分——你上課到底在干什么？」施偉盯著自己的鞋尖，沒說話。
「說話！」劉紅猛地提高聲音。「……我笨?！故﹤フf。劉紅愣了一下，
隨即更生氣了：「笨？笨就多學(xué)！你看看人家陳志遠(yuǎn)，人家怎么就能考第一？
你爸媽供你上學(xué)容易嗎？你對得起他們嗎？」施偉的指甲掐進(jìn)掌心，疼得他清醒了一點(diǎn)。
「明天叫你家長來一趟。」劉紅把成績單塞給他，「出去站著?！故﹤ツ弥煽儐巫叱鼋淌遥?/p>
靠在走廊的墻上。冬天的風(fēng)從窗戶縫里鉆進(jìn)來，吹得他脖子發(fā)冷。
他低頭看著成績單上的數(shù)字，紅色的墨水像血一樣刺眼。放學(xué)后，施偉慢吞吞地收拾書包。
教室里的人已經(jīng)走光了，只剩下值日生掃地的聲音?！甘﹤?，你還不走？」
班長張婷站在門口問他。「……馬上?！故﹤グ炎詈笠槐緯M(jìn)書包。張婷猶豫了一下，
走進(jìn)來：「你……沒事吧？」施偉搖搖頭，拎起書包往外走。「那個(gè)……」張婷跟在他后面，
「劉老師就是脾氣急，你別往心里去?！故﹤ネＯ履_步，轉(zhuǎn)頭看她：「我沒事?！?/p>
張婷張了張嘴，似乎還想說什么，但最后只是嘆了口氣：「那你路上小心?！故﹤c(diǎn)點(diǎn)頭，
轉(zhuǎn)身走了。回到家，施國棟還沒下班。李春梅在廚房炒菜，油煙味飄得滿屋子都是。
「回來了？」李春梅頭也不回地問?！膏??！故﹤グ褧旁谏嘲l(fā)上。「月考成績出來了吧？
」李春梅關(guān)了火，端著菜走出來，「考得怎么樣？」施偉從書包里掏出成績單，遞給她。
李春梅擦了擦手，接過成績單看了一眼，臉色瞬間變了。「44名？！」
她的聲音一下子拔高了，「全班倒數(shù)第二？！」施偉站著沒動?！改恪?/p>
李春梅氣得手發(fā)抖，「你怎么能考成這樣？啊？我和你爸辛辛苦苦供你上學(xué)，
你就拿這個(gè)回報(bào)我們？」施偉低著頭，沒說話?！刚f話??！」李春梅把成績單摔在桌上，
「你上課到底在干什么？??？別人都能考好，怎么就你不行？」施偉的喉嚨發(fā)緊，
像是被什么東西堵住了。「明天叫你爸去學(xué)校?！估畲好忿D(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，鍋鏟砸在鍋上，
哐當(dāng)一聲，「我丟不起這個(gè)人！」施偉站在原地，看著桌上的成績單。油漬沾在紙角上，
把「44」這個(gè)數(shù)字暈開了一點(diǎn)。2晚上，施國棟回來了。他一進(jìn)門就看見桌上的成績單，
拿起來看了一眼，臉色瞬間陰沉?！甘﹤ィ 顾鹆艘宦?。施偉從房間里走出來，
站在客廳中間。施國棟把成績單摔在他臉上：「你還有臉回家？」紙邊劃過施偉的臉頰，
留下一道淺淺的紅痕?！肝一ㄥX供你讀書，你就給我考這個(gè)？」
施國棟一把抓起茶幾上的作業(yè)本，狠狠摔在地上，「廢物！爛泥扶不上墻！」
作業(yè)本散了一地，施偉蹲下去撿，手剛碰到紙頁，施國棟一腳踩上去?！笓焓裁磽欤?/p>
考成這樣還有臉寫作業(yè)？」施國棟抓起他的衣領(lǐng)，「明天我去學(xué)校，看你怎么跟老師交代！」
施偉被他拽得踉蹌了一下，沒站穩(wěn)，膝蓋磕在地上，疼得他皺了下眉。李春梅從廚房出來，
冷著臉說：「行了，先吃飯。」施國棟松開手，狠狠瞪了施偉一眼：「吃個(gè)屁！氣都?xì)怙柫耍?/p>
」他摔門進(jìn)了臥室，電視聲開得震天響。李春梅把飯菜端上桌，
看了施偉一眼：「還站著干什么？吃飯。」施偉慢慢走到餐桌前坐下，端起碗。米飯很硬，
嚼在嘴里像沙子?！改惆制饧?，你別惹他。」李春梅夾了一筷子青菜放在他碗里，
「明天去學(xué)校好好跟老師認(rèn)錯(cuò)，聽見沒？」施偉點(diǎn)點(diǎn)頭，把青菜塞進(jìn)嘴里，苦得他想吐。
第二天早上，施國棟請了假，和施偉一起去學(xué)校。劉紅辦公室里還有其他老師，
看見施國棟進(jìn)來，都抬頭看了一眼。「施偉家長是吧？」劉紅推了推眼鏡，「坐?！?/p>
施國棟沒坐，站著問：「劉老師，我兒子這次考了多少分？」劉紅拿出成績單：「數(shù)學(xué)38，
英語52，物理27，化學(xué)41，生物35?！故﹪鴹澋哪樕絹碓诫y看，最后直接黑了臉。
「施偉爸爸，」劉紅嚴(yán)肅地說，「施偉的學(xué)習(xí)態(tài)度很有問題，上課走神，作業(yè)敷衍，
再這樣下去，高考肯定沒希望。」施國棟轉(zhuǎn)頭瞪著施偉：「聽見沒？老師說你沒希望！」
施偉低著頭，沒說話?！甘﹤ゼ议L，您也別急?！箘⒓t嘆了口氣，「孩子需要鼓勵(lì)，
回家多督促他學(xué)習(xí)……」「鼓勵(lì)？」施國棟冷笑，「我鼓勵(lì)他十八年了！
他給我考個(gè)倒數(shù)第二！劉老師，您說，這種孩子還有救嗎？」辦公室里安靜了一瞬。
劉紅有點(diǎn)尷尬：「……還是有潛力的，就是需要多努力?！故﹪鴹澓吡艘宦暎?/p>
一把拽過施偉：「走！回家！」施偉被他扯著往外走，路過教室時(shí)，
班里的人都透過窗戶看他，眼神里有好奇，有嘲笑，還有憐憫?；氐郊遥?/p>
施國棟把書包砸在施偉身上：「從今天開始，別想出門！給我在家學(xué)習(xí)！再考倒數(shù)，
看我不打斷你的腿！」施偉撿起書包，默默回了房間。他坐在書桌前，翻開數(shù)學(xué)課本，
上面的公式像天書一樣。他盯著看了半天，一個(gè)字都沒看進(jìn)去。門外，
施國棟和李春梅在吵架?！付际悄銘T的！」施國棟吼。「我慣的？你平時(shí)管過他嗎？」
李春梅聲音尖利?！肝也还?？我掙錢供他上學(xué)，還成了我的錯(cuò)了？」
「你除了掙錢還干什么了？孩子變成這樣，你沒責(zé)任？」「砰！」一聲巨響，
像是椅子被砸了。施偉捂住耳朵，閉上眼睛。數(shù)學(xué)課本上的字越來越模糊，
最后被淚水糊成一團(tuán)。3施偉的自行車鏈子斷了。他蹲在路邊，手上全是黑乎乎的油污，
鏈子怎么都掛不上去。天快黑了，風(fēng)刮得臉生疼。遠(yuǎn)處有車燈照過來，他瞇著眼看，
是鄰居王叔的摩托車。「喲，鏈子斷了？」王叔停下車，咧嘴笑，「要不要幫忙？」
施偉搖搖頭：「不用，我自己能修。」王叔也沒堅(jiān)持，擰了擰油門：「行，那你慢慢弄，
我先走了。」摩托車突突突地開遠(yuǎn)了，尾氣噴了施偉一臉。他又試了幾次，
鏈子還是掛不上去，手指被齒輪刮出一道口子，血混著油泥，黑紅黑紅的。算了，推著走吧。
他站起來，扶著車把慢慢往家走。車輪每轉(zhuǎn)一圈，斷掉的鏈子就嘩啦響一聲，像在嘲笑他。
到家已經(jīng)七點(diǎn)半了，比平時(shí)晚了整整一小時(shí)。施國棟站在門口抽煙，見他推著車回來，
臉色立馬沉下來：「又野哪去了？」「車鏈子斷了?！故﹤サ吐曊f。「斷了？」
施國棟走過來，一腳踹在車輪上，「騎個(gè)車都能騎壞，你還能干點(diǎn)什么？」施偉沒吭聲，
手上還沾著血和油。李春梅從廚房探出頭：「先吃飯吧，菜都涼了?！?/p>
施國棟瞪了施偉一眼：「把車放好，滾進(jìn)來吃飯！」施偉把車靠在墻角，去水龍頭底下洗手。
冷水沖在傷口上，疼得他縮了一下。飯桌上沒人說話，只有筷子碰碗的聲音。「對了，」
李春梅突然開口，「老陳家兒子保送清華了，今天通知書送到家了。」
施國棟筷子一摔：「看看人家！再看看你！」施偉低著頭扒飯，米粒硬得像沙子。
「老陳說請?jiān)蹅兂燥垼估畲好房戳耸﹤ヒ谎?，「明天晚上?！埂赋詡€(gè)屁！」施國棟站起來，
「我丟不起這個(gè)人！」他摔門進(jìn)了臥室，電視聲開得震天響。李春梅嘆了口氣，
對施偉說：「明天放學(xué)早點(diǎn)回來，換身干凈衣服。」施偉點(diǎn)點(diǎn)頭，嗓子眼像堵了塊石頭。
吃完飯，施偉拿了扳手和機(jī)油，蹲在院子里修車。鏈子銹得厲害，齒輪也歪了，
怎么都掛不上去。他使勁一拽，鏈子突然崩開，抽在他手背上，留下一道血印子?！覆伲 ?/p>
他小聲罵了一句，眼淚差點(diǎn)掉下來。屋里傳來施國棟的吼聲：「大晚上叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)模?/p>
讓不讓人睡覺了？」施偉抹了把臉，把工具扔在地上，轉(zhuǎn)身回了屋。第二天早上，
他發(fā)現(xiàn)車胎也癟了。「爸，能給點(diǎn)錢補(bǔ)胎嗎？」他站在門口問。施國棟正在穿鞋，
頭也不抬：「自己走路上學(xué)！」施偉張了張嘴，最后還是沒說話。走到學(xué)校用了四十分鐘，
進(jìn)教室時(shí)已經(jīng)遲到了。劉紅站在講臺上冷笑：「某些同學(xué)，成績差就算了，
連基本紀(jì)律都不遵守。」全班都在看他，施偉低著頭走到座位上，后腦勺火辣辣的。
下課鈴一響，張婷走過來：「你沒事吧？手怎么了？」施偉把手縮進(jìn)袖子里：「沒事?！?/p>
「要不要去醫(yī)務(wù)室？」「不用?！箯堟锚q豫了一下，從書包里掏出個(gè)創(chuàng)可貼：「給?！?/p>
施偉愣了一下，接過來：「謝謝?！埂杠噳牧?？」「嗯?！埂敢弧艑W(xué)我?guī)惆?？?/p>
張婷臉有點(diǎn)紅，「我騎電動車?！故﹤u搖頭：「不用?！狗艑W(xué)后，他一個(gè)人慢慢往回走。
路過修車攤，老板喊他：「小孩，修車不？」施偉摸了摸口袋，只有兩個(gè)硬幣。「沒錢?！?/p>
他說。老板擺擺手：「走吧走吧，別擋著做生意?！固炜旌诘臅r(shí)候，他路過一家網(wǎng)吧，
門口貼著招聘啟事：夜班網(wǎng)管，日結(jié)80。他站在那兒看了好久，直到肚子餓得咕咕叫。
回到家，施國棟和李春梅已經(jīng)去老陳家吃飯了。桌上留著半碗涼掉的炒飯，
旁邊貼著張紙條：自己熱了吃。施偉端起碗，直接往嘴里扒。油凝固成白色的塊，
嚼起來一股腥味。他咽下去，突然想起張婷給的創(chuàng)可貼，從口袋里掏出來，
小心地貼在手上的傷口上。臥室門突然開了，施國棟和李春梅回來了，身上帶著酒氣?！竼?，
還知道回來？」施國棟冷笑，「看看人家陳志遠(yuǎn)，保送清華！你再看看你，
連個(gè)自行車都修不好！」李春梅臉上帶著笑，顯然喝了不少：「小偉啊，
人家陳志遠(yuǎn)媽媽說了，可以借你筆記看看……」施偉站起來，把碗放進(jìn)水池：「我睡覺了?！?/p>
「什么態(tài)度！」施國棟在后面罵，「爛泥扶不上墻！」施偉關(guān)上門，坐在床上發(fā)呆。
窗戶外頭，鄰居家的鞭炮噼里啪啦響起來，慶祝兒子保送清華。他摸出手上的創(chuàng)可貼，
已經(jīng)沾了油污，邊緣翹了起來。他慢慢撕下來，扔進(jìn)了垃圾桶。4施偉早上起床時(shí)，
腦袋沉得像灌了鉛。喉嚨火燒一樣疼，咽口唾沫都像吞刀子。他摸了摸額頭，燙得嚇人。
廚房里李春梅正在煎雞蛋，油煙味飄過來，他胃里一陣翻騰。"媽，我好像發(fā)燒了。
"施偉站在廚房門口，聲音啞得不像自己的。李春梅頭都沒回："少裝病，趕緊吃飯上學(xué)。
"施偉扶著墻走到飯桌前，雞蛋剛?cè)M(jìn)嘴里就吐了出來。胃里翻江倒海，
他沖進(jìn)廁所抱著馬桶干嘔，冷汗把后背都打濕了。施國棟叼著煙從臥室出來："又作什么妖？
""他說發(fā)燒了。"李春梅把書包扔給施偉，"吃點(diǎn)藥就行了，別耽誤上課。
"施偉接過退燒藥，就著自來水吞下去。藥片卡在喉嚨里，苦味一直漫到舌根。
走到半路就開始打擺子，兩條腿跟面條似的發(fā)軟。
校門口值日的學(xué)生盯著他看："你臉怎么這么紅？"第一節(jié)是數(shù)學(xué)課，老師的聲音忽遠(yuǎn)忽近。
施偉趴在課桌上，眼皮重得抬不起來。"施偉！"粉筆頭砸在他頭上，"要睡回家睡去！
"他勉強(qiáng)抬起頭，黑板上的公式變成扭曲的蚯蚓。冷汗順著脊梁往下淌，校服黏在后背上。
下課鈴響的時(shí)候，他站起來想喝水，眼前一黑直接栽了下去。醒來時(shí)躺在醫(yī)務(wù)室床上，
校醫(yī)正在測體溫："39度2，得送醫(yī)院。"班主任劉紅皺著眉頭："家長電話打不通。
"施偉掙扎著坐起來："我...我自己去..."他拖著步子往醫(yī)院走，
三站路走了快一小時(shí)。掛號處排長隊(duì)，他蹲在墻角等，臉埋在膝蓋里。
"這孩子怎么一個(gè)人來看病？"護(hù)士探頭問。施偉張了張嘴，發(fā)現(xiàn)嗓子啞得說不出話。
點(diǎn)滴打了三瓶，護(hù)士給換了三次藥。窗外天色暗下來，輸液室的電視在放家庭倫理劇，
女主角正哭著喊"你為什么不懂我的苦心"。手機(jī)震動了一下，
是李春梅的短信：怎么還沒回來？施偉盯著屏幕看了很久，慢慢打字：在醫(yī)院。
消息發(fā)出去像石沉大海。最后一瓶藥水滴完時(shí)，手機(jī)亮了：自己打車回來，記得要發(fā)票。
夜風(fēng)刮得臉生疼。施偉站在醫(yī)院門口等公交，發(fā)票攥在手心里被汗浸濕了邊角。
到家已經(jīng)九點(diǎn)半，客廳燈還亮著。施國棟在看球賽，啤酒罐堆了一茶幾。"知道回來了？
"施國棟瞥了眼發(fā)票，"打個(gè)針花一百二？你當(dāng)錢是大風(fēng)刮來的？"李春梅從臥室出來，
手里拿著體溫計(jì)："還燒嗎？"施偉搖搖頭，徑直往自己房間走。"什么態(tài)度！
"施國棟把啤酒罐捏癟，"生個(gè)病了不起啊？"房門關(guān)上的瞬間，外面電視音量突然調(diào)大，
解說員的嘶吼穿透門板："進(jìn)球了！漂亮！"施偉癱在床上，摸到枕頭下皺巴巴的醫(yī)院病歷。
醫(yī)生寫的診斷書龍飛鳳舞，他只認(rèn)出"營養(yǎng)不良"四個(gè)字。廚房傳來洗碗聲，
春梅在跟施國棟說話："...老張說他兒子感冒從來不吃藥..."施偉把病歷揉成一團(tuán)，
扔進(jìn)了垃圾桶。半夜被渴醒時(shí)，他發(fā)現(xiàn)垃圾桶已經(jīng)空了。第二天鬧鐘響的時(shí)候，燒還沒退。
李春梅在門外喊："趕緊起來，別又遲到！"施偉用冷水洗了把臉，鏡子里的人嘴唇發(fā)白，
眼睛布滿血絲。書包里多了個(gè)面包，不知道什么時(shí)候放的。公交車上有人咳嗽，
他下意識往旁邊躲。售票員看了他一眼："學(xué)生證拿出來。"他掏學(xué)生證時(shí)帶出了醫(yī)院發(fā)票，
飄到地上被人踩了一腳。教室里開了空調(diào)，冷風(fēng)正對著他吹。
張婷遞過來個(gè)保溫杯："喝點(diǎn)熱水吧。"施偉搖搖頭，突然劇烈咳嗽起來，咳得眼前發(fā)黑。
劉紅敲敲講臺："要咳出去咳！"他趴在走廊欄桿上干嘔，樓下初三的學(xué)生正在打籃球，
笑聲一陣陣飄上來。放學(xué)時(shí)下雨了。施偉沒帶傘，淋著雨走到公交站。渾身發(fā)冷，
骨頭縫里都冒著寒氣。家門口停著輛嶄新的自行車，后輪上還系著紅綢帶。
李春梅在廚房哼著歌，灶上燉著雞湯。"回來啦？"李春梅難得語氣輕快，"快去換衣服，
你爸同事來了。"客廳里坐著個(gè)戴眼鏡的男人，
施國棟正給他倒茶："...醫(yī)生說就是普通感冒，
現(xiàn)在的孩子太嬌氣..."施偉濕漉漉地站在玄關(guān)，水珠順著褲腿滴在地上。"喲，
狀元回來啦？"眼鏡男笑著推過來個(gè)禮盒，"聽你爸說這次月考進(jìn)步了十名？
"施偉盯著禮盒上的燙金字，喉嚨突然發(fā)緊。他轉(zhuǎn)身往房間走，
聽見施國棟在后面解釋："...孩子害羞..."房門關(guān)上的瞬間，客廳爆發(fā)出一陣大笑。
施偉坐在床邊，摸到枕頭下壓著張紙條，是李春梅的字跡：下次考試再進(jìn)步十名，
給你換新手機(jī)。窗外的雨越下越大，打在空調(diào)外機(jī)上像催命的鼓點(diǎn)。
樓下的新自行車被淋得锃亮，紅綢帶在風(fēng)里一飄一飄的。5暑假第一天，
施偉早上六點(diǎn)就醒了。窗外天剛蒙蒙亮，樓下早點(diǎn)攤的炸油條聲"滋啦滋啦"地傳上來。
他輕手輕腳穿好衣服，把昨晚寫好的紙條壓在茶幾上：我去同學(xué)家學(xué)習(xí)，中午不回來吃飯。
紙條是撒謊的。他其實(shí)要去打工。三天前在小廣告上看到招工信息：聚福餐館招雜工，
日結(jié)80，管午飯。他偷偷打了電話，老板娘嗓門很大："明天就來試工！
"公交車上人擠人，施偉抓著扶手，聞著周圍人的汗臭味。
有個(gè)初中生模樣的男孩背著新書包，上面別著?；铡兄攸c(diǎn)中學(xué)的。
聚福餐館開在菜市場旁邊，門口堆著爛菜葉。老板娘正在罵人："殺千刀的送貨的，
排骨又不新鮮！""阿姨，我是來..."施偉話沒說完，一筐土豆塞進(jìn)他懷里。
"后廚缺人，先去削皮！"老板娘揮著油膩的勺子，"中午人多，手腳麻利點(diǎn)！
"后廚熱得像蒸籠，地上黏糊糊的。施偉蹲在角落削土豆，汗順著下巴滴進(jìn)盆里。
廚師老劉叼著煙切肉，刀剁在案板上"咚咚"響。"學(xué)生仔？"老劉斜眼看他，"逃學(xué)啊？
""放暑假了。""嘖，細(xì)皮嫩肉的干不了這個(gè)。"老劉把煙灰彈進(jìn)下水道，
"看見那堆碗沒？先去洗了。"洗碗池里堆得小山高，油垢結(jié)了厚厚一層。
施偉的手泡在漂白水里，指甲縫很快黑了。十點(diǎn)半突然涌進(jìn)來一群客人，
老板娘尖著嗓子喊："快把涼菜端出去！"他端著拍黃瓜往大廳跑，腳下一滑差點(diǎn)摔倒。
老板娘的兒子坐在收銀臺玩手機(jī)，鞋底干凈得發(fā)亮。中午一點(diǎn)多才吃上飯，
是客人剩的炒飯回鍋熱了熱。老劉給他多夾了塊排骨："多吃點(diǎn)，下午還要搬貨。
"下午三點(diǎn)，送貨的面包車來了。施偉和另一個(gè)小工搬了二十箱啤酒，腰快斷了。
老板娘突然扯住他："你偷吃涼菜了？""沒有...""當(dāng)我瞎??？"老板娘指著監(jiān)控，
"十一點(diǎn)零八分，你往嘴里塞了什么？"施偉這才想起來，是擦汗時(shí)不小心碰到嘴唇。
沒等他解釋，老板娘已經(jīng)撕了張五十的扔在地上："偷奸?；馁r錢貨，滾吧！
"他蹲下去撿錢，聽見老板娘兒子在笑："媽，他好像條狗啊。"走出餐館時(shí)太陽還毒著，
施偉的后背已經(jīng)曬脫了皮。公交站臺有個(gè)賣冰棍的老太太，他盯著看了很久，
最后買了最便宜的鹽水棒冰。棒冰化得快，糖水流到手上，引來幾只螞蟻。到家時(shí)快六點(diǎn)，
推門就聽見施國棟在罵："野哪去了？""同學(xué)家...討論題目...""放屁！
"施國棟把手機(jī)摔在沙發(fā)上，"老張看見你在菜市場端盤子！老子的臉都讓你丟盡了！
"李春梅從廚房沖出來，手上還沾著面粉："你去打工？家里缺你掙那點(diǎn)錢了？
"施偉張了張嘴，曬傷的皮膚火辣辣地疼。"有這時(shí)間不如多做幾套題！
"李春梅把抹布砸在水池里，"人家陳志遠(yuǎn)暑假都在上競賽班，你呢？
"施國棟突然抓起茶幾上的水果刀，"咔嚓"一下扎進(jìn)西瓜里："再敢去打工，打斷你的腿！
"西瓜汁順著桌沿往下滴，像血一樣紅。施偉盯著自己的手，指甲縫里還有洗不掉的油污。