舞臺側(cè)翼通往后臺休息室的通道，仿佛被抽干了所有的聲音和光線，只剩下一種令人窒息的粘稠死寂。沉重的腳步聲在空曠的走廊里回蕩，一下，又一下，敲打在每個人的神經(jīng)上。李洲走在隊伍的最后，脖子上那枚銀牌隨著步伐輕輕晃動，冰冷的金屬邊緣一下下蹭著鎖骨，帶來細(xì)微卻清晰的刺痛感。那點涼意，像是某種無聲的烙印，不斷提醒著他剛剛發(fā)生的一切。
推開休息室的門，一股混合著汗味、冷氣以及濃重挫敗感的空氣撲面而來。明亮的燈光此刻顯得格外刺眼，將房間內(nèi)的一切照得纖毫畢露，也照見了每一張臉上無法掩飾的疲憊與灰敗。沒有人說話。巨大的沉默像一塊沉重的濕布，緊緊裹住了這方寸之地，壓得人喘不過氣。
Uzi徑直走到角落的沙發(fā)，重重地坐了下去，身體深深地陷進(jìn)柔軟的靠墊里。他低著頭，雙手用力地插進(jìn)自己汗?jié)竦念^發(fā)里，手指的骨節(jié)因為過度用力而泛白，肩膀微微地、幾乎不可察覺地顫抖著。那件象征著RNG的紅黑色隊服，此刻穿在他身上，像一副過于沉重的鎧甲。他把自己縮成一團(tuán)，仿佛想隔絕外界的一切，包括那令人窒息的沉默和胸中翻江倒海的苦澀。
Mlxg站在飲水機(jī)旁，手里捏著一個空的一次性紙杯，塑料杯身在他無意識的用力下已經(jīng)扭曲變形。他的眼神沒有焦距，直直地盯著光潔的地板，胸膛劇烈地起伏著，似乎在強(qiáng)行壓抑著什么。汗水順著他緊繃的側(cè)臉滑落，滴在衣領(lǐng)上，洇開一小片深色的痕跡。那是一種無處發(fā)泄的憤怒和憋屈，像被困在籠中的野獸，只能徒勞地磨著利爪。
Xiaohu則沉默地坐在電競椅上，身體前傾，雙肘撐在膝蓋上，雙手交疊著抵在額頭。他維持著這個姿勢，一動不動，仿佛一尊凝固的雕像。只有偶爾從指縫間泄露出的一絲急促的呼吸，證明著他內(nèi)心的翻涌。中路的潰敗，F(xiàn)aker那如同山岳般的壓制力，像夢魘一樣反復(fù)在他腦海中閃回。
輔助Ming和另一位隊員（如當(dāng)時的輔助Letme或打野替補）也各自找地方坐下，或靠在墻邊，都默契地保持著沉默。空氣仿佛凝固了，只有中央空調(diào)發(fā)出單調(diào)的嗡嗡聲，更襯托出這死寂的沉重。地上散落著一些用過的紙巾、空的功能飲料瓶，還有幾件隨手丟下的外套，整個休息室彌漫著一種大戰(zhàn)之后的凌亂與蕭索。
教練和經(jīng)理隨后走了進(jìn)來，他們的臉色同樣凝重，腳步也顯得沉重。教練張了張嘴，似乎想說什么，打破這令人心慌的沉默。他的目光在隊員們身上掃過，看到Uzi深埋的頭顱，看到Mlxg攥緊的拳頭，看到Xiaohu僵硬的背影，最終，他的視線落在了李洲身上。李洲靠在門邊的墻壁上，同樣沉默，但相較于其他人那種幾乎被擊垮的頹喪，他的背脊依然挺直，只是眼神深邃得如同不見底的寒潭，里面翻涌著外人難以解讀的復(fù)雜情緒。
“咳…”教練清了清有些干澀的嗓子，聲音在寂靜中顯得格外突兀，甚至帶著一絲小心翼翼，“大家…辛苦了?！?這句開場白顯得蒼白無力，在巨大的失落面前如同投入深潭的石子，連一絲漣漪都未曾激起。隊員們的姿勢沒有任何變化，連眼神都沒有抬一下。
經(jīng)理試圖緩和氣氛，他走到房間中央，臉上擠出一點勉強(qiáng)的笑容，目光也刻意地聚焦在李洲身上：“特別是李洲，今天打得…真的非常亮眼！臨危受命，打出了兩場那么精彩的翻盤局！要不是你，我們連決勝局都打不到。大家都看在眼里，網(wǎng)上現(xiàn)在都在討論你的操作，都說你是我們RNG最大的發(fā)現(xiàn)！”
這番話像投入死水的一塊石頭，終于激起了一點反應(yīng)。Uzi埋在頭發(fā)里的手指似乎蜷縮得更緊了。Mlxg捏著紙杯的手猛地用力，將紙杯徹底捏扁，發(fā)出“咔嚓”一聲輕響。Xiaohu抵著額頭的雙手微微顫抖了一下。
李洲的目光從虛無中聚焦，看向經(jīng)理。經(jīng)理臉上的笑容帶著一種刻意的熱情和安撫，但那眼底深處一閃而過的算計和某種“慶幸”，卻沒有逃過李洲的眼睛。這贊揚像裹著蜜糖的針，扎得他心底發(fā)冷。他知道這“亮眼”背后意味著什么——意味著他成了俱樂部在巨大失敗中唯一能拿得出手的遮羞布，意味著他“背鍋”的使命以一種意外的方式達(dá)成了，甚至超額完成。這份“榮耀”，此刻品嘗起來，只有無盡的諷刺和一種被利用的冰涼感。
他沒有回應(yīng)經(jīng)理的“表揚”，只是極其輕微地扯動了一下嘴角，那弧度冰冷，沒有任何溫度。他的視線重新垂落，落在自己胸前那塊冰冷的銀牌上。銀色的金屬在燈光下反射著刺眼的光，像一面無情的鏡子，映照出后臺休息室這片令人窒息的沉默，也映照出他重生以來所經(jīng)歷的一切荒誕與冰冷。
休息室的門被輕輕敲響，一個工作人員探進(jìn)頭來，聲音壓得很低：“各位選手，車已經(jīng)安排好了，可以回酒店了。”
這句話像是打破了某種無形的禁錮。Uzi猛地抬起頭，他的眼眶通紅，布滿了血絲，眼神里是濃得化不開的疲憊和一種近乎崩潰的痛苦。他沒有看任何人，甚至沒有去拿旁邊自己的背包，只是沉默地、有些搖晃地站起身，第一個朝著門口走去。他的背影，寫滿了不堪重負(fù)的沉重和逃離的迫切。
Mlxg將捏得稀爛的紙杯狠狠扔進(jìn)墻角的垃圾桶，發(fā)出“哐當(dāng)”一聲悶響。他深吸一口氣，胸膛劇烈起伏了一下，也一言不發(fā)地跟著Uzi向外走。他的步伐依舊帶著一股狠勁，但那背影卻透著一股強(qiáng)弩之末的虛張聲勢。
Xiaohu緩緩放下抵著額頭的手，他的眼睛也是紅的，臉色蒼白。他默默地站起身，彎腰拿起自己的外設(shè)包，動作有些遲緩，仿佛每一個簡單的動作都耗費了他巨大的力氣。他低著頭，跟在Mlxg身后。
李洲是最后一個離開的。他走到自己剛才短暫坐過的椅子旁，拿起那個印著RNG隊標(biāo)的背包。背包很輕，里面只有鼠標(biāo)鍵盤。他背上包，手指無意識地拂過胸前那塊冰涼的銀牌。獎牌沉甸甸的，那重量并非來自金屬本身，而是來自“亞軍”這兩個字所承載的全部不甘與遺憾，以及這間休息室里幾乎要凝固成實質(zhì)的沉重空氣。
他最后環(huán)顧了一眼這個臨時的“家”。燈光慘白，照著一地狼藉和空蕩蕩的椅子。空氣里似乎還殘留著賽前緊張的討論、短暫的希望以及此刻揮之不去的巨大失落。這里曾是他們出征前最后的堡壘，現(xiàn)在卻只剩下失敗后的殘骸和令人窒息的沉默。
李洲轉(zhuǎn)過身，走出休息室，順手輕輕帶上了門。門軸轉(zhuǎn)動發(fā)出輕微的“咔噠”聲，像一聲無力的嘆息，將這間承載了太多復(fù)雜情緒的屋子，連同那令人心碎的亞軍滋味，一起關(guān)在了身后。走廊的燈光依舊明亮，卻驅(qū)不散他心頭的陰霾和那份比失敗本身更沉重的、名為沉默的退場。