一、溫差
入伏后的車間像個(gè)巨大的蒸籠。溫度計(jì)的紅色液柱死死釘在38℃，老鏜床的冷卻系統(tǒng)嗡嗡作響，吐出的白霧剛飄到半空就化了。趙衛(wèi)國(guó)摘下被汗水浸透的護(hù)目鏡，鏡片上的水汽里，鈦合金工件的輪廓像團(tuán)模糊的光暈——這是給極地科考站做的低溫軸承，要求在零下89℃至零上60℃的溫差里保持零誤差，比空間站零件的精度標(biāo)準(zhǔn)還苛刻。
“爸，恒溫箱準(zhǔn)備好了。”小敏推著臺(tái)銀色的箱體過(guò)來(lái)，輪子碾過(guò)鐵屑發(fā)出細(xì)碎的聲響，“剛校準(zhǔn)到-90℃，誤差±0.5℃?！?/p>
趙衛(wèi)國(guó)把加工到一半的軸承芯放進(jìn)箱體，金屬碰撞的脆響里，箱壁瞬間凝起白霜?！白屗鼉鰤蛩男r(shí)。”他用棉紗擦著鏜刀上的冷卻液，“這料子經(jīng)不住急凍，得慢慢往下調(diào)溫度，就像人過(guò)冬，得一層一層加衣裳。”
墻角的電風(fēng)扇有氣無(wú)力地轉(zhuǎn)著，風(fēng)里裹著機(jī)油和鐵屑的味道。小馬舉著手機(jī)直播，鏡頭對(duì)準(zhǔn)墻上的溫度曲線表：“家人們看這里，普通軸承在50℃溫差就會(huì)變形，但趙師傅做的這玩意兒，能扛住150℃的冷熱沖擊，相當(dāng)于從南極直接扔進(jìn)煉鋼爐還能用！”
彈幕又開(kāi)始刷屏：
“這不是軸承，是金屬做的特種兵吧？”
“我爺爺當(dāng)年修火車，說(shuō)溫差是鐵的死對(duì)頭，現(xiàn)在咋治服了？”
“求問(wèn)低溫加工秘籍，我們廠的冷庫(kù)都凍壞三個(gè)零件了！”
趙衛(wèi)國(guó)瞥了眼屏幕，突然指著條粉色彈幕笑：“‘北極科考小李’問(wèn)凍完要不要回火？記住了，鈦合金不能急回火，得先在20℃的室溫里緩三小時(shí)，讓應(yīng)力自己跑出來(lái)，就像跑完長(zhǎng)跑不能立馬坐下?！?/p>
他從工具箱底層翻出個(gè)鐵皮罐，里面裝著灰撲撲的粉末?！斑@是我爸當(dāng)年配的‘緩冷劑’，滑石粉摻了石棉絨，裹在零件外面慢慢凍，比恒溫箱還靠譜?！闭f(shuō)著往軸承芯的凹槽里塞了些，粉末接觸金屬的瞬間，竟發(fā)出細(xì)碎的噼啪聲。
小敏湊過(guò)來(lái)拍特寫，鏡頭里的粉末漸漸結(jié)霜：“家人們看清楚，這可不是普通滑石粉，里面加了0.3%的稀土，是我爸根據(jù)材料手冊(cè)改良的配方，能讓零件的溫度梯度降一半?！彼蝗粔旱吐曇?，“這配方上周剛被國(guó)家專利局受理，以后就是咱工作室的獨(dú)門秘籍了?！?/p>
直播鏡頭突然晃了下，小馬的聲音帶著驚喜：“趙師傅，‘極地科考隊(duì)’刷了十個(gè)火箭！說(shuō)這批軸承要是成了，下次去南極給您帶塊萬(wàn)年冰回來(lái)！”
“別帶冰，帶點(diǎn)南極的石頭就行。”趙衛(wèi)國(guó)擺擺手，心里卻想起上個(gè)月收到的明信片?？瓶缄?duì)的人在冰原上舉著他做的零件合影，背景是白茫茫的冰川，零件上的編號(hào)“ZWG-073”在陽(yáng)光下閃著光——那是他名字的首字母，加父親的生日。
恒溫箱的警報(bào)聲突然響起。趙衛(wèi)國(guó)戴上厚手套打開(kāi)箱門，寒氣瞬間涌出來(lái)，在他的額頭上凝成白霜。軸承芯已經(jīng)凍得泛著青灰色，他用千分尺一量，直徑果然縮了0.012毫米。“正好?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“這收縮量跟我算的差0.001，說(shuō)明緩冷劑起作用了?！?/p>
小敏在旁邊的平板電腦上記錄數(shù)據(jù)，突然“咦”了一聲：“爸，你看這曲線，收縮率比理論值低了0.0005，是不是粉末加多了？”
趙衛(wèi)國(guó)沒(méi)說(shuō)話，拿起零件往鏜床上裝。刀柄握在手里，突然感覺(jué)比平時(shí)沉了些——低溫讓金屬的密度變了，連帶著鏜刀的重心都偏了毫厘?！鞍堰M(jìn)給速度再降5%?！彼⒅潭缺P，“凍過(guò)的零件脾氣怪，走刀得比平時(shí)更輕，就像哄受了委屈的孩子。”
鏜刀接觸工件的瞬間，刺耳的金屬摩擦聲突然變了調(diào)，像是小提琴的高音被按了下去。鐵屑不再是金色，而是泛著冷冽的銀白，卷曲的弧度也小了許多，像被凍僵的彈簧。
“這聲音不對(duì)！”小敏突然喊。她盯著振動(dòng)傳感器的波形，原本平穩(wěn)的曲線突然跳了個(gè)尖峰，“零件內(nèi)部有應(yīng)力！”
趙衛(wèi)國(guó)猛地收刀，只見(jiàn)工件表面出現(xiàn)道頭發(fā)絲細(xì)的裂紋。他摘下手套摸了摸，裂紋邊緣竟是熱的?！皦牧耍徖鋭](méi)填實(shí)凹槽?！彼蚜慵^(guò)來(lái)，果然看見(jiàn)個(gè)角落的粉末沒(méi)結(jié)霜，“這里藏了氣泡，溫度沒(méi)傳進(jìn)去，里外凍得不一樣快?！?/p>
車間里靜得能聽(tīng)見(jiàn)電風(fēng)扇的嗡鳴。小馬的直播鏡頭還對(duì)著零件，彈幕突然安靜下來(lái)，過(guò)了會(huì)兒才有人發(fā)：“是不是廢了？我們廠遇到這情況直接扔了。”
趙衛(wèi)國(guó)沒(méi)說(shuō)話，從墻角拖過(guò)個(gè)舊砂輪機(jī)。這機(jī)子還是八十年代的產(chǎn)物，砂輪片都磨得薄了一半，他卻總說(shuō)“老砂輪轉(zhuǎn)速穩(wěn)，修裂紋剛好”。他往裂紋處抹了點(diǎn)黃油，砂輪輕輕靠上去，火星立刻濺出來(lái)，在寒氣里凝成細(xì)小的光點(diǎn)。
“爸，這能修好？”小敏有點(diǎn)緊張。這裂紋雖然細(xì)，卻深達(dá)3毫米，按國(guó)標(biāo)早就該報(bào)廢了。
“你爺爺當(dāng)年修潛艇的螺旋槳軸，比這深的裂紋都補(bǔ)過(guò)。”趙衛(wèi)國(guó)的砂輪轉(zhuǎn)得很慢，磨掉的金屬屑細(xì)得像面粉，“記住了，鐵的脾氣跟人一樣，你對(duì)它有耐心，它就給你面子。”
他突然停下手，往裂紋里塞了截細(xì)銅絲，再用沖子輕輕敲實(shí)。“銅的膨脹系數(shù)比鈦合金大，凍的時(shí)候能把裂紋撐住，熱的時(shí)候又能跟著脹，就像給零件加了個(gè)彈性繃帶。”說(shuō)著往上面涂了層紅色的膠，“這是環(huán)氧樹(shù)脂摻了銅粉，干透了比焊的還結(jié)實(shí)。”
直播間突然爆了：
“這操作看傻了，銅絲還能這么用？”
“我們廠花二十萬(wàn)買的焊接機(jī)器人，還不如老爺子一把沖子？”
“求銅絲型號(hào)！我家零件裂了半年都沒(méi)修好！”
趙衛(wèi)國(guó)對(duì)著鏡頭舉了舉沖子：“不是沖子厲害，是得懂鐵的性子。就像這銅絲，熱脹冷縮的勁兒得跟零件對(duì)上，差一點(diǎn)都不行?！彼蝗幌肫?998年抗洪，他在大堤上修發(fā)電機(jī)，就是用這法子補(bǔ)好了裂縫的軸承座，當(dāng)時(shí)父親在旁邊舉著燈，說(shuō)“鐵怕溫差，但人能找著讓它聽(tīng)話的法子”。
四個(gè)小時(shí)后，修復(fù)的軸承芯終于加工完成。趙衛(wèi)國(guó)把它放進(jìn)冰水混合物里，看著水面上的氣泡慢慢變少。“現(xiàn)在測(cè)誤差。”他對(duì)小敏說(shuō)，聲音里帶著點(diǎn)期待。
千分尺的讀數(shù)穩(wěn)定在0.0008毫米。小敏突然歡呼起來(lái)：“比要求的精度還高0.0002！爸，你又創(chuàng)造奇跡了！”
趙衛(wèi)國(guó)沒(méi)笑，只是把零件擦干放進(jìn)包裝盒。盒子里墊著紅色的絨布，是李娟特意做的，說(shuō)“好零件得穿好衣裳”。他想起父親臨終前，躺在病床上還惦記著那批出口的軸承，說(shuō)“咱做的東西，得讓外國(guó)人知道中國(guó)工匠的厲害”。
直播結(jié)束時(shí)，小馬的手機(jī)已經(jīng)燙得能煎雞蛋。趙衛(wèi)國(guó)看著屏幕上的回放，突然指著自己磨裂紋的片段說(shuō)：“把這段剪下來(lái)，標(biāo)上‘溫差處理應(yīng)急方案’，發(fā)去職業(yè)院校的教學(xué)庫(kù)。”
“爸，這可是咱的獨(dú)門絕技……”小敏有點(diǎn)舍不得。
“絕技不是藏著的，是傳下去的?！壁w衛(wèi)國(guó)把鐵皮罐里的緩冷劑倒進(jìn)密封袋，“當(dāng)年你爺爺把配方傳給三個(gè)徒弟，現(xiàn)在那三個(gè)徒弟的廠子，都成了行業(yè)里的排頭兵。手藝這東西，越傳越活，越藏越死?！?/p>
夕陽(yáng)透過(guò)天窗斜射進(jìn)來(lái)，在地上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的光斑。趙衛(wèi)國(guó)看著滿地的鐵屑，有的還帶著霜?dú)猓械囊呀?jīng)被體溫焐熱，像片冷暖交織的小天地。他突然明白，所謂控制溫差，不只是跟金屬較勁，更是跟時(shí)間和解——父親的經(jīng)驗(yàn)，他的改良，小敏的創(chuàng)新，就像不同溫度的鐵，最終熔成了更堅(jiān)韌的鋼。
二、坐標(biāo)
周明帶著個(gè)黑箱子來(lái)的時(shí)候，車間里正飄著機(jī)油的香味。箱子打開(kāi)的瞬間，趙衛(wèi)國(guó)眼睛一亮——里面是個(gè)巴掌大的零件，鈦合金的表面泛著暗紋，像片縮小的蜂窩。
“這是空間站機(jī)械臂的腕關(guān)節(jié)，要求六個(gè)方向的定位誤差都不能超過(guò)0.005毫米?！敝苊髦钢慵系男】?，“每個(gè)孔都得和空間站的接口嚴(yán)絲合縫，差一點(diǎn)就對(duì)接不上。”
他突然壓低聲音：“這玩意兒，德國(guó)的精密機(jī)床做了三批都報(bào)廢了，說(shuō)我們的設(shè)計(jì)太‘變態(tài)’，把七個(gè)不同角度的孔擰在一塊，就像讓鐵長(zhǎng)出手腕子。”
趙衛(wèi)國(guó)拿起零件放在燈下看，指尖滑過(guò)那些傾斜的孔壁?！安皇窃O(shè)計(jì)變態(tài)，是他們的機(jī)床太死板?！彼α耍澳憧催@角度，37.5度，45.2度，都是按人體關(guān)節(jié)的活動(dòng)范圍來(lái)的，得用‘活刀’才能鏜出來(lái)。”
“活刀？”周明湊過(guò)來(lái)，“是不是您說(shuō)的‘隨形鏜法’？上次您給深海探測(cè)器做耐壓殼用過(guò)，說(shuō)刀頭得像人的手指，能跟著零件的形狀拐彎。”
“正是?！壁w衛(wèi)國(guó)從墻上取下張泛黃的圖紙，上面用紅筆標(biāo)著密密麻麻的角度，“這是我爸1976年給衛(wèi)星天線做的鏜孔圖，當(dāng)時(shí)沒(méi)數(shù)控機(jī)床，就靠這張圖，硬是把二十四個(gè)斜孔鏜得分毫不差。”
小敏突然拿著激光測(cè)角儀過(guò)來(lái)，儀器對(duì)準(zhǔn)零件的基準(zhǔn)面，屏幕上立刻跳出三維坐標(biāo)。“爸，我建了個(gè)數(shù)字模型，把每個(gè)孔的角度都轉(zhuǎn)換成了坐標(biāo)參數(shù)，您看能不能用？”
趙衛(wèi)國(guó)看著屏幕上旋轉(zhuǎn)的模型，突然在某個(gè)孔的位置停下：“這里的角度標(biāo)的是60度，實(shí)際得鏜成59.8度?！彼钢Ｐ偷倪吘墸扳伜辖鹩袕椥?，鏜完會(huì)回彈0.2度，得提前留余量。”
周明在旁邊記筆記，筆尖在紙上沙沙響：“趙師傅，您這手感比三坐標(biāo)測(cè)量?jī)x還準(zhǔn)！我們?cè)O(shè)計(jì)院的年輕人，現(xiàn)在都把您的‘經(jīng)驗(yàn)修正值’當(dāng)公式用?！?/p>
正說(shuō)著，門口突然傳來(lái)爭(zhēng)吵聲。一個(gè)穿西裝的男人正跟小馬較勁，手里舉著張圖紙：“我昨天就說(shuō)這零件得按圖紙來(lái)，60度就是60度，憑啥給我鏜成59.8？”
趙衛(wèi)國(guó)認(rèn)出他是上個(gè)月來(lái)加工模具的張老板，當(dāng)時(shí)就因?yàn)楣畹氖鲁尺^(guò)一架。“張總來(lái)得正好。”他把零件遞過(guò)去，“您摸摸這孔壁，是不是比您圖紙上的光？”
張老板狐疑地摸了摸，突然愣?。骸斑€真是……我那批模具，按圖紙鏜的都有點(diǎn)澀，您這……”
“因?yàn)槎噻M了0.2度的回彈量?！壁w衛(wèi)國(guó)拿起他的圖紙，“您這模具是沖壓用的，鋼材加熱后會(huì)膨脹，角度得比圖紙小0.3度才合適，就像穿鞋得比腳小半碼?！?/p>
他從抽屜里翻出個(gè)舊算盤，噼里啪啦打了起來(lái)：“您的模具鋼含碳量0.45%，沖壓溫度120℃，熱膨脹系數(shù)是0.012mm/m·℃，算下來(lái)角度就得減0.3度，這是您上次送料的檢測(cè)報(bào)告，我留著呢。”
張老板看著那份泛黃的報(bào)告，臉突然紅了：“趙師傅，我……我剛才在外面聽(tīng)小馬說(shuō)您改了角度，還以為您糊弄我……”
“我這工作室，墻上掛著‘誠(chéng)信’倆字，比圖紙還重要?！壁w衛(wèi)國(guó)指著墻上的錦旗，那是三十年前他剛開(kāi)工作室時(shí)，老客戶送的，“當(dāng)年你父親來(lái)加工零件，說(shuō)‘老趙的刀比游標(biāo)卡尺準(zhǔn)’，現(xiàn)在我也不能砸了招牌?！?/p>
張老板突然從包里掏出個(gè)錦盒：“這是我父親臨終前留的，說(shuō)當(dāng)年欠您父親個(gè)人情。”打開(kāi)一看，是把黃銅游標(biāo)卡尺，刻度盤上刻著“1985”，鉗口磨得發(fā)亮。
“這是你父親的‘吃飯家伙’啊?！壁w衛(wèi)國(guó)接過(guò)卡尺，突然想起父親說(shuō)過(guò)，1985年張老板的父親來(lái)借糧，用這卡尺當(dāng)?shù)盅?，說(shuō)“這玩意兒比金子值錢”。后來(lái)父親把卡尺保養(yǎng)得好好的，總說(shuō)“手藝人的工具，就是第二張臉”。
周明突然指著卡尺笑：“這卡尺的精度現(xiàn)在還能用！我們實(shí)驗(yàn)室測(cè)過(guò)，誤差不超過(guò)0.01毫米，比現(xiàn)在的塑料卡尺強(qiáng)多了?！?/p>
趙衛(wèi)國(guó)把卡尺卡在零件的孔壁上，讀數(shù)剛好59.8度?！澳憧?，老物件有老物件的準(zhǔn)頭?！彼麑?duì)張老板說(shuō)，“您那批模具，我讓徒弟返工，按0.3度的修正值來(lái)，保證沖壓出來(lái)的零件個(gè)個(gè)合格?！?/p>
張老板眼圈有點(diǎn)紅：“趙師傅，我剛才……”
“別多說(shuō)了?！壁w衛(wèi)國(guó)拍他的肩膀，“干我們這行，圖紙是死的，人是活的。機(jī)器認(rèn)坐標(biāo)，咱得認(rèn)零件的脾氣，這才是真本事?！?/p>
下午的陽(yáng)光正好，趙衛(wèi)國(guó)把機(jī)械臂的腕關(guān)節(jié)裝在鏜床上。小敏在旁邊調(diào)試數(shù)字坐標(biāo)，屏幕上的紅點(diǎn)隨著鏜刀移動(dòng)，像只精準(zhǔn)的眼睛?！鞍?，三維坐標(biāo)都設(shè)好了，您看要不要啟動(dòng)自動(dòng)補(bǔ)償？”
“先手動(dòng)走一遍。”趙衛(wèi)國(guó)握住刀柄，突然閉上眼睛。車間里的噪音仿佛都消失了，只剩下鏜刀與金屬接觸的細(xì)微震動(dòng)，順著手臂傳到心里。他能“看見(jiàn)”那些孔的位置，就像看見(jiàn)自己手掌上的紋路——37.5度的孔要快進(jìn)慢出，45.2度的孔得反刀走，60度的孔必須留0.2度的回彈量。
刀柄轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音越來(lái)越輕，鐵屑像被精心修剪的銀絲，一卷卷落在托盤里。周明舉著相機(jī)錄像，鏡頭里的鏜刀仿佛有了生命，在零件上游走得行云流水，數(shù)字坐標(biāo)與手動(dòng)操作的誤差，始終控制在0.001毫米以內(nèi)。
“這哪是加工，是在金屬上跳芭蕾啊。”小馬的直播彈幕又炸了，“我數(shù)了，趙師傅閉著眼都沒(méi)看錯(cuò)一個(gè)坐標(biāo)！”
“不是沒(méi)看錯(cuò)，是心里有坐標(biāo)?！壁w衛(wèi)國(guó)睜開(kāi)眼，剛好鏜完最后一個(gè)孔。他用酒精棉擦干凈零件，在某個(gè)不起眼的角落刻了個(gè)小小的“匠”字，筆畫里藏著他父親的名字縮寫。
周明拿著檢測(cè)報(bào)告，手都在抖：“所有孔的角度誤差全在0.003毫米以內(nèi)！趙師傅，這零件能讓機(jī)械臂的抓取精度提高三成，下次出艙行走，宇航員就能更穩(wěn)當(dāng)！”
趙衛(wèi)國(guó)把零件放進(jìn)專用包裝盒，突然想起父親總說(shuō)“鐵有鐵的坐標(biāo)，人有人的本分”。當(dāng)年父親在車間墻上畫的基準(zhǔn)線，比水平儀還準(zhǔn)；現(xiàn)在他心里的那根線，一頭連著老鏜床的導(dǎo)軌，一頭連著空間站的接口，從來(lái)沒(méi)偏過(guò)。
傍晚的車間漸漸安靜下來(lái)。趙衛(wèi)國(guó)看著小敏把今天的參數(shù)輸入數(shù)據(jù)庫(kù)，里面已經(jīng)存了876條加工記錄，從最普通的碳鋼到最金貴的記憶合金，每條記錄后面都跟著他手寫的“經(jīng)驗(yàn)修正值”。
“爸，職業(yè)院校的老師剛才打電話，說(shuō)要把您的修正值編成教材。”小敏突然回頭，眼睛亮晶晶的，“他們還想請(qǐng)您去給學(xué)生上‘坐標(biāo)測(cè)量課’，不用帶儀器，就帶您這雙手?！?/p>
趙衛(wèi)國(guó)笑了，拿起那把黃銅卡尺摩挲著：“告訴他們，上課可以，但得先學(xué)認(rèn)鐵屑。連鐵屑都看不懂，算不準(zhǔn)真正的坐標(biāo)?！?/p>
夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶，在地上投下老鏜床的影子，像個(gè)巨大的坐標(biāo)符號(hào)。趙衛(wèi)國(guó)知道，他的坐標(biāo)不在圖紙上，不在數(shù)字模型里，而在鐵屑紛飛的軌跡里，在零件的誤差表里，在父親傳下來(lái)的那句“干活要憑良心”里。
明天，他還要加工深海探測(cè)器的耐壓殼，那里的坐標(biāo)更復(fù)雜，水溫每增加1000米，零件就得承受100個(gè)大氣壓的壓力。但他一點(diǎn)都不慌——就像父親當(dāng)年面對(duì)那些看似不可能的任務(wù)時(shí)一樣，只要手里的刀穩(wěn)，心里的坐標(biāo)準(zhǔn)，再難的活兒，也能鏜出條精準(zhǔn)的路來(lái)。
車間的燈次第亮起，把每個(gè)角落都照得清清楚楚。老鏜床的導(dǎo)軌在燈光下泛著光，上面的劃痕像無(wú)數(shù)個(gè)微小的坐標(biāo)點(diǎn)，連成一條通往遠(yuǎn)方的線。這條線，父親用銼刀劃過(guò)，他用鏜刀走著，小敏和徒弟們，終將用更先進(jìn)的工具，繼續(xù)延伸下去。
只要坐標(biāo)還在，這路就永遠(yuǎn)不會(huì)偏。