第一章：病房里的倒計時消毒水的味道像一張無形的網(wǎng)，
將王寧牢牢罩在 307 病房的角落。他盯著天花板上那塊泛黃的水漬，
形狀像極了老家后山的那棵老槐樹，枝椏歪歪扭扭地伸向輸液管的方向。
床頭柜上的保溫桶還冒著熱氣，是侯主任的愛人張嵐早上送來的小米粥，蔥花浮在表面，
像一圈圈蒼白的年輪?！敖裉旄杏X怎么樣？”侯主任推門進(jìn)來時，白大褂的下擺帶起一陣風(fēng)，
吹散了些許沉悶。他放下手里的病歷夾，習(xí)慣性地先看輸液瓶里的液面高度，
“昨天的止痛藥劑量要不要調(diào)整？”王寧扯了扯嘴角，想笑卻牽扯到腹部的傷口，
疼得他倒吸一口涼氣：“侯主任，您就別費(fèi)那勁了?！彼穆曇羲粏〉孟裆凹埬Σ?，
“我自己的身體，我清楚?！焙钪魅蔚拿碱^微不可察地蹙了一下，
伸手探向他的額頭：“別胡思亂想，靶向藥還在起作用。
”掌心的溫度透過薄薄的病號服滲進(jìn)來，讓王寧想起小時候父親帶他去趕集，
也是這樣牽著他的手穿過擁擠的人群。窗外的梧桐葉被秋雨打得噼啪作響，
王寧忽然想起三個月前第一次來就診的情景。那時他還能自己爬上三樓診室，
侯主任拿著腸鏡報告沉默了足足五分鐘，最后把鋼筆往桌上一拍：“住院，立刻手術(shù)。
”手術(shù)那天侯主任站了七個小時，走出手術(shù)室時口罩都濕透了。
王寧在麻醉半醒間聽到護(hù)士說，侯主任的老父親當(dāng)天剛被確診肺癌，他愣是沒去醫(yī)院看一眼。
“張姐有心了，粥熬得正好?！?王寧望著保溫桶，胃里卻一陣翻涌?；熥屗チ宋队X，
所有食物都像嚼蠟，但他還是端起來抿了一口。張嵐每次來都笑得很溫和，會幫他掖好被角，
輕聲細(xì)語地說些侯主任的趣事，比如他總把襪子穿反，炒青菜能放半瓶醬油。
侯主任正在翻看檢查報告，筆尖在紙上頓了頓：“下周調(diào)整方案，副作用能小些。
”他的聲音很穩(wěn)，眼神卻避開了王寧的視線。王寧知道，
這是醫(yī)生面對絕癥患者時的慣常姿態(tài)，像走在薄冰上，既要穩(wěn)住病人，又不能說謊。
夜里疼得厲害時，王寧會盯著手機(jī)里女兒的照片發(fā)呆。小家伙剛上幼兒園，扎著兩個羊角辮，
笑得露出兩顆小虎牙。他給妻女在郊區(qū)買了套小房子，房貸還沒還完，
原本想著再干幾年就退休帶外孫，現(xiàn)在看來，這些都成了泡影。護(hù)士來換輸液袋時，
輕聲說：“侯主任還在辦公室呢，今天又是最后一個走。”王寧望向走廊盡頭，
那扇窗戶亮著燈，像黑夜里的航標(biāo)。他想起侯主任總說，當(dāng)醫(yī)生就像撐船，
得把每個病人送到對岸，哪怕自己累得精疲力盡。凌晨三點(diǎn)，王寧實(shí)在睡不著，
悄悄溜出病房。走廊里靜得能聽見自己的腳步聲，消毒水的味道濃得發(fā)苦。
他想去護(hù)士站倒杯水，卻在拐角處看到侯主任站在窗前打電話，背影佝僂著，肩膀微微顫抖。
“爸，您再等等…… 我這邊走不開……” 他的聲音壓得很低，帶著難以察覺的哽咽，
“下周，下周我一定去陪您……”王寧悄悄退了回去，后背貼在冰冷的墻壁上。他忽然明白，
那些看似堅(jiān)不可摧的人，其實(shí)也有軟肋。侯主任就像一棵大樹，既要給病人遮風(fēng)擋雨，
又要為家里的事操心，而自己，大概就是壓在他枝椏上的一片枯葉。天亮?xí)r，
張嵐提著早餐進(jìn)來，眼眶有些紅腫?！袄虾钭蛲頉]回家？” 她問護(hù)士時，聲音帶著沙啞。
護(hù)士點(diǎn)點(diǎn)頭，說主任在辦公室趴了會兒。張嵐把保溫桶放在桌上，轉(zhuǎn)身整理床頭柜，
王寧發(fā)現(xiàn)她脖子上多了條絲巾，在晨光里泛著異樣的光澤?！昂钪魅翁量嗔?。
” 王寧輕聲說。張嵐手頓了一下，隨即笑了笑：“他就這樣，工作狂。
”她的指甲涂著鮮艷的紅，和昨天來的時候不一樣。王寧沒多想，只當(dāng)是女人愛美的天性。
那天下午，王寧的妻子帶著女兒來看他。小家伙怯生生地站在床邊，不敢靠近。
“爸爸生病了，過幾天就好了?！?妻子紅著眼圈說，把女兒往前推了推。
王寧想伸手抱抱她，卻疼得彎下腰。女兒哇地哭了，抱著媽媽的腿說：“爸爸疼，
嗚嗚……”送走妻女后，王寧靠在床頭，眼淚無聲地淌下來。他這輩子沒做過虧心事，
勤勤懇懇地干活，踏踏實(shí)實(shí)地做人，怎么就落得這個下場？他想起侯主任為他做的一切，
心里像被什么東西堵著，悶得發(fā)慌。傍晚時分，張嵐又來了，這次手里沒帶東西，
說是順路過來看看。她站在窗邊打電話，聲音壓得很低，
嘴角卻帶著笑意：“…… 老地方見？嗯，他今晚值夜班……”王寧的心猛地一沉。
他看見張嵐掛了電話，對著鏡子補(bǔ)口紅，那抹紅在蒼白的臉上顯得格外刺眼。
她轉(zhuǎn)身時撞見王寧在看她，慌忙把手機(jī)塞進(jìn)包里，笑著說：“家里有點(diǎn)事，我先走了。
”門關(guān)上的瞬間，王寧感覺渾身的血液都涼了。窗外的雨又下了起來，敲打著玻璃，
像無數(shù)只手在抓撓。他想起侯主任疲憊的背影，想起他父親病床上的等待，
想起張嵐剛才打電話時的語氣，一個可怕的念頭在心底生根發(fā)芽。夜深了，
王寧摸出藏在枕頭下的煙，點(diǎn)燃一支。尼古丁嗆得他咳嗽不止，卻讓混沌的腦子清醒了些。
他知道自己時間不多了，或許，這是他能為侯主任做的最后一件事。
第二章：雨夜的裂痕化療的副作用越來越明顯，王寧的頭發(fā)大把脫落，體重掉了二十斤。
他開始頻繁地失眠，夜里總盯著天花板上的水漬發(fā)呆，
那棵 “老槐樹” 的影子在黑暗里扭曲變形，像張嵐脖子上那條絲巾的紋路。
侯主任調(diào)整了用藥方案，副作用減輕了些，但王寧清楚，這只是暫緩。
他開始留意張嵐的行蹤，像個蹩腳的偵探，在病房和走廊的縫隙里捕捉她的蛛絲馬跡。
周三下午張嵐來送湯，手腕上多了個嶄新的玉鐲，翠綠得晃眼?！芭笥阉偷?，不值錢。
” 她察覺到王寧的目光，慌忙把手往袖子里縮了縮。王寧記得侯主任說過，
張嵐的母親去世時留了只銀鐲子，她一直戴著，從不離身?！昂钪魅沃滥鷣韱幔?/p>
” 王寧狀似無意地問。張嵐端湯的手頓了一下，隨即笑道：“給他打過電話了，
他讓我早點(diǎn)回去照顧老爺子?！笨赏鯇幵缟蟿偮犚姾钪魅卧谧o(hù)士站打電話，
說讓張嵐下午去醫(yī)院陪他父親做檢查。謊言像投入湖面的石子，在王寧心里漾開圈圈漣漪。
他想起張嵐每次來的時間都很固定，要么是侯主任上手術(shù)臺的時候，要么是值夜班的夜晚。
她的手機(jī)總是調(diào)成靜音，接電話時會走到走廊盡頭，回來時臉上帶著刻意掩飾的紅暈。
周五傍晚，王寧趁護(hù)士換班溜出病房。他想去侯主任父親住的病房看看，
卻在住院部樓下看到張嵐上了一輛黑色轎車。車窗搖下來的瞬間，
他看見副駕駛上坐著個陌生男人，正伸手幫張嵐理了理頭發(fā)，動作親昵得刺眼。
那輛車開得很慢，王寧看清了車牌號的后三位 ——735。他默默記在心里，
像刻在石碑上的字?；氐讲》繒r，侯主任正在給他的床位換床單?！叭ツ牧耍?/p>
” 他頭也沒抬，語氣帶著關(guān)切，“外面雨大，小心著涼?！蓖鯇幙粗麑捄竦谋秤埃?/p>
喉結(jié)滾動了幾下，終究什么也沒說。夜里，王寧翻來覆去睡不著。他想起剛結(jié)婚那會兒，
妻子也總疑神疑鬼，查他的手機(jī)，翻他的口袋。那時他覺得女人心眼小，現(xiàn)在才明白，
信任這東西一旦有了裂痕，就像摔碎的鏡子，再也拼不回去了。他摸出手機(jī)，
憑著記憶輸入那三個數(shù)字，在同城論壇的二手車板塊里翻找。凌晨兩點(diǎn)，
屏幕忽然跳出一條信息 —— 黑色帕薩特，車牌號帶 735，車主姓劉，
在開發(fā)區(qū)開了家建材店。下面附著一張照片，正是傍晚接張嵐的那輛車。
王寧盯著照片里的男人，中等身材，梳著油亮的頭發(fā)，笑起來露出兩顆金牙。
他點(diǎn)開對方的主頁，最新一條動態(tài)是上周發(fā)的，定位在城郊的溫泉酒店，
配文是 “偷得浮生半日閑”，照片里隱約能看到半只戴著玉鐲的手。胃里一陣翻江倒海，
王寧沖進(jìn)衛(wèi)生間吐了半天，直到膽汁都快出來了。鏡子里的人眼窩深陷，顴骨突出，
像個剛從墳?zāi)估锱莱鰜淼挠撵`。他捧起冷水潑在臉上，冰冷的觸感讓他稍微清醒了些。
侯主任推門進(jìn)來時，他正對著鏡子發(fā)呆。“又不舒服了？” 主任遞過來一杯溫水，
“我讓護(hù)士拿了止吐藥?！蓖鯇幗舆^水杯，指尖觸到主任虎口處的老繭，
那是常年握手術(shù)刀磨出來的?！昂钪魅危?王寧張了張嘴，想問些什么，
卻被主任打斷了。“明天做個 CT，看看腫瘤控制情況?！?他拍了拍王寧的肩膀，
“別想太多，好好休息?！笨粗魅坞x開的背影，王寧把到了嘴邊的話又咽了回去。
他想起侯主任父親病房的方向，那扇窗戶始終暗著，不像主任辦公室的燈，整夜亮著。
第二天檢查結(jié)束后，王寧在走廊遇見了侯主任的妹妹。她提著保溫桶，眼睛紅紅的。
“我哥昨晚在醫(yī)院守了一夜，老爺子又搶救了?！?她抹著眼淚，“張嵐姐說公司有急事，
走不開，真是……”王寧的心像被針扎了一下。他想起張嵐昨天下午涂著鮮艷的口紅，
戴著那只翠綠的玉鐲，坐進(jìn)了那輛黑色轎車。下午，王寧找借口溜出醫(yī)院。他打了輛出租車，
報了那個建材店的地址。店面不大，門口停著那輛黑色帕薩特。王寧坐在車?yán)铮?/p>
看著劉老板摟著張嵐的腰從店里出來，兩人說說笑笑地進(jìn)了旁邊的餐館。雨又開始下了，
敲打著車窗，模糊了外面的景象。王寧摸出手機(jī)，顫抖著按下快門。照片里的張嵐笑得燦爛，
依偎在劉老板懷里，脖子上的絲巾在雨霧中飄著，像一面招搖的旗幟?；氐结t(yī)院時，
侯主任正在給他收拾床頭柜?！叭ツ牧耍孔o(hù)士找了你半天。” 他的語氣帶著責(zé)備，
眼里卻滿是擔(dān)憂。王寧把手機(jī)塞進(jìn)褲兜，指尖冰涼：“出去透透氣，總待在病房里悶得慌。
”侯主任嘆了口氣，遞給他一份文件：“這是最新的治療方案，我聯(lián)系了上海的專家，
他們說可以試試免疫療法?！彼穆曇魩е唤z期待，像在沙漠里發(fā)現(xiàn)了綠洲。
王寧看著文件上密密麻麻的字，忽然覺得很諷刺。侯主任拼盡全力想救他的命，
而他的妻子卻在外面和別的男人尋歡作樂。這個世界，到底什么是真的？夜里，
王寧把那張照片設(shè)成了手機(jī)壁紙。黑暗中，屏幕的光映著他蒼白的臉。他想起自己的女兒，
想起侯主任父親病床上的監(jiān)護(hù)儀，想起那些在手術(shù)臺上揮灑的汗水。
一股從未有過的沖動在心底蔓延，像藤蔓一樣纏繞著他的心臟。他知道自己時日無多了，
或許，這是命運(yùn)給他的最后一次機(jī)會。他要為侯主任做點(diǎn)什么，做點(diǎn)真正有意義的事。
雨越下越大，仿佛要沖刷掉這個世界所有的骯臟。王寧望著窗外漆黑的夜，慢慢握緊了拳頭。
第三章：失控的方向盤止痛藥的效果越來越差，王寧的指甲深深掐進(jìn)掌心，
才能勉強(qiáng)忍住呻吟。他開始頻繁地盯著日歷看，
紅圈在 15 號那天畫得格外深 —— 那是他女兒的生日。侯主任拿來了新的檢查報告，
眉頭緊鎖：“腫瘤有擴(kuò)散的跡象，我們得盡快調(diào)整方案。”他的眼底布滿血絲，
下巴上冒出了青色的胡茬，“上海的專家明天就到，我們一起會診?！蓖鯇廃c(diǎn)了點(diǎn)頭，
目光卻落在主任手腕上的表鏈上。那是塊舊機(jī)械表，表帶磨得發(fā)亮，他記得張嵐說過，
這是他們結(jié)婚時買的，侯主任戴了十幾年，總說修修還能再戴十年?！昂钪魅?，
您也該歇歇了?！?王寧輕聲說，“看您熬的，眼睛都紅了?！焙钪魅涡α诵Γ?/p>
揉了揉太陽穴：“沒事，習(xí)慣了?！彼D(zhuǎn)身去倒水，王寧看見他后頸的襯衫濕了一大片。
下午，張嵐來送水果。她穿著件新買的連衣裙，化著精致的妝，手里拎著個名牌包。
“老侯呢？” 她四處張望著，語氣有些不耐煩。“在辦公室開會。
” 王寧指了指走廊盡頭。張嵐掏出手機(jī)看了看時間，眉頭皺了皺：“我還有事，先走了。
”她把水果往桌上一放，轉(zhuǎn)身就走，高跟鞋敲擊地面的聲音格外刺耳。王寧看著她的背影，
想起昨天在建材店門口看到的場景 —— 劉老板從車窗里探出頭，遞給她這個名牌包，