她用一年時間靠近楊灝，以為曖昧是愛情的前奏。他牽她的手說“再接觸看看”，
承諾陪她過生日。三月二十一日，她等到一句“不了”。后面說：“興趣愛好不同，
聊不到一起?！痹瓉?65天的靠近，不過是一個人的獨角戲。---三月二十一日，
星期五，清晨九點十分剛過。早八課教室的空氣里，彌漫著初春清冽氣息，
混合著昨夜未曾散盡的塵埃味道。講臺上，老師的手指劃過光滑的電子白板，
留下熒光筆跡的沙沙聲被擴音器放大，模糊地鉆進林曦的耳朵。她一個字也沒聽進去。
屏幕上，是她剛剛發(fā)出的消息：“今天是我生日。晚上你要不要陪我一起過呀？”她閉上眼，
回憶著寒假那個下午。 問楊灝具體生日那天，他也問林曦，生日是什么時候，
林曦說是在3月21日，她大部分生日都是在學校里過。他那邊安靜了幾秒，
然后一行字跳出來：“那到時候我可以陪你一起過了?！笔謾C在掌心突兀地震動了一下。
林曦猛地睜開眼屏幕亮起，通知欄清晰地顯示著來自“楊灝”的微信新消息。
只有兩個字：“不了?！本o接著，第二條消息跳了出來，語氣似乎帶著點安撫：“要不，
明天？去玩？?！泵魈煳液徒憬慵s好了吃飯。要不星期天？”這次，楊灝的回復很快，
帶著一種輕松的應承：“可以啊，那就星期天。到時候見?！彼⒅切凶郑?/p>
屏幕的光刺得眼睛生疼，心臟像是被一只冰冷的手攥住，緩緩收緊，再松開，
留下一種奇異的、空洞的麻木。生日那天晚上林曦邀請了在學校的朋友一起過生日，
她們買了很多好吃的，邊吃邊聊，玩的很開心，特地留著一塊蛋糕給楊灝。在樓下見面時，
楊灝把生日禮物送給了她，問他今天晚上有事？他說沒有，回到宿舍之后就在打游戲。
回到宿舍拆開楊灝的生日禮物，是一瓶香水，林曦輕輕打開香水瓶蓋，噴了一下，
清新薄荷摻雜著淡淡的蓮花香，后面聞起來是苦澀的橘柑。
一入鼻腔就會給你一種非常冷冽的感覺。就像是一個藏在森林深處下過雨之后的感覺，
深深地吸一口氣，那種濕潤又清冷的感覺會瞬間充斥全身。林曦一想到原來不是沒空，
那個“陪你一起過”的承諾，在生日當天被輕飄飄地擱置了。
“處心積慮”想與他相識公共課剛結束，人潮涌向門口。林曦的目光穿過攢動的人頭，
牢牢鎖定了那個身影——楊灝。心跳驟然失序，像擂鼓般撞擊著胸腔，幾乎要破膛而出。
她攥緊了袖子，指節(jié)因為用力而泛白，深吸一口氣，幾乎是憑著本能，朝他走去。
在他和他朋友走了一段路，人很少時，林曦終于站在他面前。周圍的喧囂仿佛瞬間褪去，
她只能聽見自己血液奔流的聲音。“楊灝同學，”她的聲音有些發(fā)緊，
努力維持著表面的平靜，“可以……加個微信嗎？”她沒找任何借口，沒有偽裝的問題，
只是直白地提出了請求。指尖已經點開了微信二維碼的界面，將手機屏幕微微轉向他，
動作帶著一絲不易察覺的顫抖，仿佛舉著的不是手機，而是自己滾燙的心跳。
楊灝似乎有點意外，但很快恢復了平常的神色。他看了她一眼，沒多問什么，拿出手機，
干脆利落地掃了碼。屏幕上跳出好友申請通知的瞬間，林曦感覺懸著的心猛地落下。
她幾乎是屏住呼吸，指尖帶著微顫，點下了“通過”。
他的頭像是一只線條簡潔的黑色動漫小貓，眼神帶著點慵懶和疏離。
林曦回到宿舍點開了他的朋友圈。有高中時候穿著校服的照片；有深夜分享的游戲戰(zhàn)績截圖，
配文只有一個簡單的“困”；有一張模糊的籃球場照片，似乎是隨手拍的，
沒有配字；還有一張是幾個月前和一群朋友的聚餐合影，他站在邊緣，笑容很淡，
光線不太好，只能看清他輪廓分明的側臉。她貪婪地滑動著屏幕，放大每一張圖，
試圖從這些稀少的、像素化的碎片里，拼湊出他生活的一角——他喜歡什么游戲？
打籃球厲害嗎？那方寸之間的朋友圈，成了她連接他神秘世界的第一個窗口，
一個需要她耗費心力去解讀的密碼本。第一次約他。林曦在手機備忘錄里反復推敲措辭，
刪了又寫，寫了又刪?！爸苣┯锌詹?，一起去打羽毛球？”——發(fā)送。
手機立刻被塞進枕頭底下，像藏著一塊滾燙的炭。幾小時后才敢點開，
看到他回復“這個星期有點累呢，要不去吃飯吧”時，那種幾乎要眩暈的狂喜瞬間淹沒了她。
室友幫她化了全妝，兩個多小時的打扮，像換了個人，變得更加漂亮了，
林曦一般在學校涂個防曬霜就去上課了，出去也隨便化化，室友們都說像沒化一樣。
楊灝給她發(fā)消息，要準備出宿舍了。她迅速噴了像糖果味的香水，
拿了為他準備的花跑下樓等他，希望他會喜歡。到了餐廳，他與他說了好多話，
聊小時候的糗事，聊父母的期盼，聊家庭。高中時，林曦就注意到他，在跑早操結束后，
拉著朋友一起偷偷瞄幾眼，這樣一天便有了活力。楊灝就是她在學校的精神支柱之一，
只要看到他，她就覺得學校還能呆下去。到了大學再一次遇見他，還是同一專業(yè)，
她覺得這是命中注定的緣分。林曦全程緊張得手心冒汗，在他的面前小心翼翼，唯恐出丑。
但好像太過緊張了，搞砸了。第一次單獨和男生吃飯，確實有點不太習慣。
林曦記得他們去玩那個密室逃脫時，清晰地記得主題是民國古宅探秘。燈光驟然熄滅，
逼仄的通道瞬間吞噬了光線，只剩下壓抑的黑暗和隊友們緊張的呼吸聲?？諝夥路鹉?，
帶著陳年木料和灰塵的味道，沉沉地擠壓著胸腔。就在這時，手碰到了手，他牽住了她的手，
掌心干燥而溫熱。彎下腰，問她害不害怕？要是害怕就緊緊拉住他的手。
他隨即感覺到她指尖的涼意，語氣帶上一點關切：“你手怎么這么涼？
”林曦的心跳在黑暗中瘋狂加速。跟他開了個玩笑：“天生的，手腳容易涼，體質問題。
”話音未落，他用自己另一只手也覆了上來，兩只溫熱的大手完全包裹住她微涼的左手，
輕輕地、認真地搓揉起來。那一瞬間，心臟在胸腔里毫無預兆地重重一撞，
隨即擂鼓般狂跳起來，強烈的搏動感灼燒著血液，直沖上耳根。
嘴角便在這洶涌而來的悸動與暖流中，不受控制地悄悄彎了起來。劇情推進，
林曦抽到的人物角色需要進入一個狹窄的單人通道完成任務。楊灝松開了她的手，
低聲叮囑：“小心點，有事就喊?！蹦巧葍H容一人通過的狹門在身后關上，
徹底隔絕了隊友和微弱的光源。絕對的黑暗降臨，伸手不見五指。她只能摸索著冰冷的墻壁，
小心翼翼地挪動腳步。心中有對未知膽怯，但更多的，是探索的好奇心。突然！
刺眼的紅光毫無征兆地亮起！像凝固的血液潑灑在視野里。就在她正前方不到一米處，
一個身著白衣的NPC被繩索吊在半空中，長發(fā)披散，臉上是詭異的妝容，
手中握著一個暗紅色的球。鎮(zhèn)定地伸出手，從那個靜止的NPC手中接過了那個冰冷的球。
與此同時，陰森恐怖的背景音效驟然加大，仿佛有無數怨靈在耳邊低語、嘶吼。
更令人毛骨悚然的是，音效的方位感設計得極其逼真，
仿佛那個吊著的NPC正拖著沉重的步伐，一步一步向她逼近！林曦回頭看去——身后，
只有冰冷的墻壁和一片紅光籠罩下的死寂。NPC依然一動不動地吊在原處。
剛才那逼真的“靠近感”，完全是音效和燈光制造的錯覺。她松了口氣，
還以為NPC會追逐。她回到門邊，敲了敲門。門開了，外面是扮演“道士”的NPC隊友。
她將冰冷的球遞過去。道士用低沉的聲音問：“施主，你在那狹室之中，究竟見到了什么？
” 林曦把里面所見的情景進行了描述。任務完成，她重新回入隊伍。
在等待下一個機關開啟的短暫間隙里，楊灝問她害怕嗎，她說不害怕。楊灝的手再次牽過來，
極其自然地重新握住了她的右手?！霸趺从譀隽?？”他的聲音里帶著點無奈的笑意。說著，
他又像剛才那樣，用自己溫熱的手掌，包裹住她的指尖，輕輕搓揉起來，
試圖驅散那似乎永遠無法徹底溫暖的涼意。她任由他握著，低著頭，在昏暗搖曳的燈光下，
感受著那份持續(xù)不斷的、令人心安的暖意，以及心底那片幾乎要滿溢出來的柔軟。
當一行人終于從壓抑的密室中逃脫，重見天日，都有種劫后余生的輕松感。
老板熱情地迎上來，笑著說：“各位勇士辛苦了！麻煩給個好評，還可以抽個小禮物哦！
”掃碼，評價，流程很快走完。老板指著旁邊一個透明的亞克力收納盒，
里面整整齊齊碼放著各種小紀念品，笑著說：“辛苦了，兩位可以挑個小紀念品帶回去。
”林曦和楊灝湊近去看。盒子里琳瑯滿目，
有造型可愛的迷你玩偶、色彩鮮艷的徽章、小巧的拼圖，還有一些設計感更強的金屬小物件。
林曦的目光在那些五花八門的小玩意兒上掃過。最終，視線停留在一個角落。
那是一個小小的、帶著點抽象扭曲感的抽象兔子小玩偶鑰匙扣，它做工不算精細，
甚至可以說有點“糙”，但正是這種笨拙的質感，
透出一種古靈精怪、不按常理出牌的獨特勁兒，丑萌丑萌的?！斑@個挺有意思。
”林曦指著那個小兔子，眼睛亮亮的。兩人相視而笑。老板見狀，麻利地打開收納盒，
拿出了兩個一模一樣的兔子鑰匙扣，分別遞給他們：“眼光真不錯，這設計是有點特別。
”楊灝接過自己那份，捏在指間饒有興致地翻看著那個丑萌的兔子：“哈，確實挺別致，
丑得還挺有性格?！彼旖菐еσ?，似乎對這個獨特的小玩意兒挺滿意。
林曦拿出自己的飯卡，小心地將那個小小的鎖頭扣在了卡套拉鏈的圓環(huán)上。
在回去的途中也是一直牽著手。舍不得放手了。路上她問林曦喜歡看什么小說，
林曦回答懸疑推理文這類型的。到了宿舍樓下她鼓起勇氣問：“楊灝，我們這算，
在一起了嗎？”他卻只是緊了緊握著她的手，眼神帶著點安撫的笑意，
聲音溫和得像在哄小孩：“再接觸看看？接觸時間太短了，現在這樣也挺好的?！蹦欠轀厝?，
曾是她沉溺的暖洋，如今想來，卻只是他維持舒適區(qū)的敷衍。他用一個模糊的“再看看”，
輕易地錨定了她一整年的期待。在微信上林曦跟楊灝說，她其實挺膽小的，
都不敢主動牽他的手。楊灝不信說：“你玩密室逃脫膽很大啊。
”林曦舉例了課上講PPT時候膽子也很小。每次上去講本來已經做好了預設，
但每次都忘了要說些什么，只能照著PPT講了。（就像每一次和楊灝見面，
私下已經排練了無數遍，但每次看到他直接講不出那些話）期末圖書館復習時，