＞我懷孕七個(gè)月時(shí)，肚皮上的妊娠紋開始消失。
＞起初以為是錯(cuò)覺，直到鏡子里我的皺紋也淡了。
＞產(chǎn)檢報(bào)告顯示胎兒一切正常，但我每晚都夢見同一個(gè)畫面：
＞子宮里蜷縮的不是嬰兒，而是一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老者。
＞他隔著肚皮對我冷笑：
＞“媽媽，你偷走的四十年，該還了?！?/p>
海倫的手指無意識(shí)地?fù)徇^腹部隆起的弧線。七個(gè)月，像揣著一枚熟透的瓜。皮膚緊繃得發(fā)亮，底下是沉甸甸的生命搏動(dòng)。指尖習(xí)慣性地去摸索那些熟悉的、蚯蚓般盤踞在腰腹和大腿根部的紫紅色紋路——那是她作為母親，為這個(gè)歷經(jīng)三次試管失敗才艱難降臨的孩子，刻下的第一道勛章。
指尖落空了。
她一怔，低頭。燈光下，原本縱橫交錯(cuò)的妊娠紋區(qū)域，竟變得異常光滑。那些深色的紋路，像是被無形的橡皮擦用力蹭過，只留下極淡的、近乎透明的淺粉色印記，如同潮水退去后沙灘上即將消失的水痕。有幾處甚至完全消失了，露出底下久違的、細(xì)膩緊致的肌膚。
海倫的心跳漏了一拍。錯(cuò)覺？孕期的皮膚變化總是稀奇古怪。她甩甩頭，撐著酸痛的腰走進(jìn)浴室。冰冷的瓷磚刺激著腳心。她擰開水龍頭，掬起一捧涼水拍在臉上，試圖驅(qū)散那點(diǎn)莫名的恍惚。抬起頭，視線習(xí)慣性地投向洗手臺(tái)上方那面寬大的鏡子。
鏡子里映出一張屬于三十六歲女人的臉。疲憊，眼角有細(xì)碎的紋路，下頜線在孕期激素作用下略顯圓潤。海倫扯了扯嘴角，一個(gè)自嘲的弧度。她伸手，指尖習(xí)慣性地去按壓右眼下方那道最深的紋路——那是理查德公司破產(chǎn)那年，她連續(xù)熬夜做報(bào)表留下的紀(jì)念。
指尖下的皮膚……異常平滑。
她猛地湊近鏡子，鼻尖幾乎要貼上冰冷的玻璃。手指用力地在那片區(qū)域揉搓。沒有！那條跟隨了她近十年的、頑固的細(xì)紋，消失了！如同從未存在過。她驚惶地轉(zhuǎn)動(dòng)臉龐，借著頂燈慘白的光線仔細(xì)審視。額頭？那些習(xí)慣性蹙眉留下的淺痕呢？淡了！幾乎看不見了！眼角的魚尾紋呢？也淺得像一層薄霧！鏡中的臉龐，雖然依舊帶著孕期的浮腫和疲憊，但輪廓……輪廓似乎緊致了些？眉宇間那種被生活反復(fù)捶打過的沉重感……似乎也淡化了？
一股寒意，毫無征兆地從腳底板竄起，瞬間凍結(jié)了四肢百骸。她打了個(gè)哆嗦，不是因?yàn)槔?。鏡子里的女人，那張臉，陌生又熟悉。像褪了色的舊照片被拙劣地PS過，抹去了時(shí)間的刻痕，卻透著一股說不出的怪異。她下意識(shí)地捂住小腹，那里，生命的搏動(dòng)依舊沉穩(wěn)有力。
“理查德！”她沖出浴室，聲音帶著自己都未察覺的顫抖，“理查德！”
丈夫理查德正坐在客廳沙發(fā)上看平板電腦上的股市曲線圖，眉頭習(xí)慣性地微蹙著。聽到喊聲，他抬起頭，金絲眼鏡后的目光帶著一絲被打擾的不耐煩：“怎么了，親愛的？又抽筋了？”他放下平板，語氣是程式化的關(guān)切。
“你看我的臉！”海倫幾乎是撲到他面前，抓住他的手腕，力氣大得嚇人，“看我的眼睛下面！那條皺紋！它不見了！還有這里，額頭上……”
理查德被她拽得身子一晃，眼鏡滑下鼻梁。他扶正眼鏡，這才真正看向妻子的臉。他的目光在海倫臉上停留了幾秒，帶著一種審視般的專注。然后，那點(diǎn)不耐煩消失了，取而代之的是一種奇異的、混合著驚訝和……某種難以言喻的光亮。
“海倫……”他喃喃道，伸出手，冰涼的指尖輕輕拂過她的眼角，又滑向額頭，“……天哪。是真的?！彼穆曇衾锿钢唤z難以置信的驚喜，“它們……真的淡了！幾乎看不出來了！”他捧起她的臉，像鑒賞一件失而復(fù)得的珍寶，眼神灼熱，“你看上去……年輕了！天啊，這真是……奇跡？是寶寶帶來的禮物嗎？”他的嘴角抑制不住地上揚(yáng)，之前的陰郁一掃而空，“我就知道！我們的孩子是特別的！他會(huì)帶來好運(yùn)！”
海倫怔怔地看著丈夫眼中那份毫不掩飾的喜悅。那喜悅像滾燙的針，刺穿了她心頭的寒意。奇跡？禮物？為什么她只感到一種冰冷的、深入骨髓的恐懼？這不合常理！身體在懷孕期間加速衰老才是常態(tài)！逆生長？這違背了所有她認(rèn)知的法則！
“不……這不對……”她掙脫理查德的手，聲音發(fā)飄，“我得去醫(yī)院。現(xiàn)在就去?！?/p>