1 記錯的規(guī)矩與墻上的畫林夏踩著鬼柳村的爛泥地走進客棧時，
褲腳沾著的暗紅漿汁已經凍成了硬殼。檐角的冰棱滴著水，砸在青石板上，「嗒、嗒」
的聲音像有人在數著她的步數。風卷著雪沫子灌進領口，她縮了縮脖子，
抬頭看見客棧招牌——「云棲?！谷齻€字的紅漆掉了大半，「棲」字的右半部分被蟲蛀空，
露出底下的木茬，像個咧開的嘴。「西頭那間？」老板娘從灶房探出頭，
圍裙上沾著黑糊糊的東西，像沒擦干凈的鍋底灰。她的眼睛在昏暗中亮得奇怪，
瞳仁比常人小，盯著林夏手里的筆記本時，眼球幾乎要貼到鏡片上?！腹媚铮?/p>
你……是來找背尸人的？」林夏嗯了一聲，指尖在筆記本封面的「珞巴族殯葬習俗」
字樣上蹭了蹭。封皮是她特意選的牛皮紙，出發(fā)前在圖書館曬了三天，本該泛著暖黃，
此刻卻蒙著層灰敗的白，像被什么東西捂了半個月。她記得清楚，
出發(fā)前抄錄的背尸人面具規(guī)矩——左臉涂鍋底灰（陰），右臉抹羊脂白（陽），
旁邊還畫了個小骷髏頭，用紅筆圈著「忌反涂」三個字。那紅筆是導師送的朱砂筆，
說是能鎮(zhèn)邪，筆鋒劃過紙頁時，還留下淡淡的朱砂味?？煽蜅Ｌ梦輭ι蠏熘摹侗呈藞D》，
分明畫反了。泛黃的紙頁用牛皮繩系在墻上，邊角卷得像波浪。穿黑袍的背尸人戴著面具，
左臉是刺目的白，右臉沉得像墨。顏料皸裂的紋路里嵌著灰，風吹過窗縫時，畫紙輕輕顫動，
面具的左眼窩對著林夏，像個正在呼吸的黑洞。她湊近看，發(fā)現白色顏料不是羊脂白，
而是帶著點青的冷白，像涂了層尸蠟；黑色也不是鍋底灰，里面混著細碎的毛發(fā)，
在光線下閃著銀亮的光?！改@畫……」林夏的聲音有點發(fā)緊，
喉結動了動才把后半句說出來，「顏色是不是弄反了？」「老祖宗傳下來的，還能有錯？」
老板娘端來的酥油茶浮著層白沫，她用指甲刮了刮碗沿，黑泥簌簌掉進茶里，
在白沫上暈開細小的黑花?！溉ツ甏稳蔬€跟我吵，說我給他面具涂反了。結果當天晚上，
他就蹲在這畫底下，對著鏡子哭，說自己臉『長錯了』——左臉摸著像凍住的肉，
右臉卻燙得能烙餅?！勾稳蔬@個名字像根冰錐，猛地扎進林夏的記憶。三個月前，
縣文化館收到封字跡歪扭的信，信封上沾著干硬的泥塊，
里面的紙頁皺得像被水泡過——次仁的妹妹說，哥哥失蹤前總對著鏡子發(fā)呆，
鏡中的人影比他慢半拍，他抬左手，鏡中人抬右手；他說「水」，鏡中人的嘴型是「火」。
最后一次見他，是在村口老柳樹下，他正把面具往樹上貼，樹皮滲出的汁沾了他一臉，
左白右黑，和畫上的一模一樣。信的末尾畫了個歪歪扭扭的鏡子，鏡子里的人沒有眼睛，
只有兩個黑洞。「次仁的面具，您見過？」林夏翻開筆記本，想找那頁記著面具細節(jié)的內容，
指尖卻頓住了。原本該有骷髏頭標記的地方，多了道深褐色的劃痕，把「左陰右陽」
劃成了「左陽右陰」。劃痕邊緣的紙頁發(fā)毛，像被人用指甲反復刮過，最嚇人的是，
劃痕的盡頭沾著點灰——細滑的、帶著點涼意的灰，和《背尸人圖》上嵌著的灰一模一樣。
她捻起一點灰湊到鼻尖，聞到股淡淡的霉味，混著點腥甜，像老柳樹的漿汁味。
「記錯了也正常?！估习迥锿蝗恍α?，眼角的皺紋里嵌著的黑泥動了動，露出底下的紅肉。
「這村子邪性，進來的人都容易記混事兒。前陣子有個貨郎，說自己明明帶了十匹布，
到了這兒就剩九匹，非說是我們偷了。結果當晚他對著鏡子數錢，數著數著就尖叫，
說鏡子里的錢全變成了燒紙，每張燒紙上都印著他的臉?！沽窒臎]接話。
她盯著筆記本上的劃痕，突然想起出發(fā)前打包時，特意把這本筆記放進防水袋，
袋口扎了三層繩，不可能沾灰。更詭異的是，她清楚記得自己從不留長指甲，
指甲蓋剛過指尖，可劃痕的深度和弧度，分明是長指甲刮出來的——至少半寸長，
邊緣還帶著倒刺。入夜后，走廊的油燈忽明忽滅。燈芯是用牦牛毛做的，
燒到一半會爆出火星，映得墻上的獸骨影子像在跳舞。林夏起夜經過堂屋時，
看見那面蒙著灰的銅鏡亮了。不是被燈光照的，是鏡面自己透出的冷光，像結了層薄冰。
鏡中映出個模糊的人影，穿著和《背尸人圖》里一樣的黑袍，面具左白右黑，正慢慢轉過身。
她看不清那人的臉，只覺得面具的左眼窩特別深，像有什么東西在里面動。林夏猛地回頭，
身后只有搖搖晃晃的油燈影子，獸骨的尖端正對著她的后頸。再看鏡子，
人影已經湊到了鏡邊，鼻子幾乎貼在鏡面上，面具的左眼洞里塞著團灰，灰團動了動，
像只正在眨動的眼睛。她逃回房間，反手插上門閂，門閂是根粗木桿，插進去時發(fā)出「咔」
的脆響，可她總覺得那聲音慢了半拍，像隔了層水。背靠著門板滑坐在地，
口袋里的筆記本硌著腰，她掏出來翻開，發(fā)現那頁被劃掉的紙不見了——撕口參差不齊，
邊緣沾著的灰落在掌心，涼得像冰，攤開手一看，灰粒在掌心聚成個小小的漩渦，轉著轉著，
變成了個骷髏頭的形狀。2 延遲的影子與滲灰的墻第二天清晨，林夏在次仁家的火塘邊，
第一次聞到了「鏡中灰」的味道。次仁的家在村子最東頭，木樓的欄桿缺了根，風灌進去，
發(fā)出「嗚嗚」的聲?，像有人在哭。次仁的妹妹蹲在火塘前，用樹枝撥著灰燼。
她穿著件洗得發(fā)白的藏袍，左袖口磨出了洞，露出的手腕上有圈青黑色的印，
像被什么東西勒過?；鹛晾锏幕沂腔野咨模绕胀ú菽净腋?，捏在手里會從指縫漏下去，
留下冰涼的痕跡?！高@是我哥的面具?！构媚锏穆曇舭l(fā)飄，眼睛盯著火塘中心，
那里的灰燼總也燒不盡，聚成個小小的漩渦。她用樹枝挑出塊黑色碎片，邊緣卷著，
像被火燎過的皮革。「他說鏡子里的灰沾到臉上，擦不掉，只能燒掉。燒的時候要念口訣，
『左白右黑，魂歸其位』，不然灰會順著煙跑回來，鉆進人的鼻孔里?！沽窒臏惤?，
碎片的邊緣沾著暗紅的硬殼，和她褲腳沾著的漿汁一模一樣。她用指尖碰了碰，
硬殼突然裂開，里面滲出點灰，落在火塘邊的石板上，慢慢聚成個「左」字。
「你哥有沒有說過，面具的顏色……」林夏的話沒說完，就被姑娘猛地打斷。「左白右黑！」
她的聲音陡然拔高，樹枝在火塘里劃出火星，濺在她的手背上，她卻像沒感覺。
「我哥的筆記上寫的！他說縣文化館來的人（指林夏）也記的是左白右黑，是我老糊涂了！」
她抓起身邊的個布包，抖出本牛皮紙筆記本，封面和林夏的一模一樣，翻開其中一頁，
上面用炭筆寫著「左白右黑」，旁邊畫著個鏡子，鏡子里的人左臉畫著圈，右臉打了叉。
林夏的后背瞬間爬滿冷汗。這本筆記和她的一模一樣，連封皮上的磨痕都分毫不差。
她記得自己的筆記鎖在文化館的抽屜里，鑰匙串在手腕上，怎么會出現在這里？
更讓她發(fā)冷的是，筆記的最后一頁，貼著張照片——是她出發(fā)前在圖書館拍的，
照片里的她舉著筆記本，笑得露出牙齒，可照片上她的左臉，不知被誰涂成了白色。
離開次仁家時，村口的老柳樹正在淌汁?；液稚臉涓缮希肟诖蟮臉涠礉B出暗紅的漿汁，
順著裂紋往下淌，在樹根處積成個小水洼，映出張模糊的臉——左白右黑，
像從鏡里掉出來的。她繞著樹走了半圈，發(fā)現樹干上刻著密密麻麻的名字，
每個名字旁邊都畫著個小鏡子，次仁的名字刻在最上面，鏡子里的左半邊被涂成了白色。
回客棧的路上，林夏總覺得有人跟著?；仡^看，只有自己的影子，
可影子的左半邊總比右半邊淡一些，像被什么東西擦過。走到曬谷場時，
她看見幾個小孩在玩鏡子，用塊碎鏡片反射陽光，光斑落在墻上，像個跳動的白點。
其中一個小孩突然尖叫，說鏡片里的自己左臉是白的，林夏沖過去搶過鏡片，
看見鏡片里的自己左眉骨處有塊灰，像顆沒擦干凈的痣?？蜅５你~鏡開始出現「延遲」，
是從第三天早上開始的。林夏對著鏡子梳頭，木梳是牛角做的，梳齒上刻著花紋。
她剛把梳子碰到發(fā)梢，鏡中人的手還停在半空，手指僵硬地張著，像只死去的鳥。
她皺了皺眉，問正在添柴的老板娘「水開了嗎」，鏡中人的眉心要等她舒展了才慢慢皺起，
嘴角甚至還扯出個詭異的笑。「次仁就是這樣的?！估习迥镌谠钆_前揉面，
面團在她手里越揉越黑，不知摻了什么東西，黏糊糊地粘在手上，像沒洗干凈的血。
「一開始是慢半拍，后來鏡中人就不跟著動了。他站在左邊，鏡中人站在右邊；他哭，
鏡中人笑。最后那天，我看見他對著鏡子磕頭，額頭磕出了血，
鏡中的血卻順著臉頰往眼睛里流，像在填那個洞——他的左眼珠，后來真的變成了灰色，
像蒙著層灰。」林夏的指尖開始不受控制地發(fā)抖。她發(fā)現自己最近總在摸左臉，
像在確認什么；刷牙時擠牙膏，左臉的用量總比右臉多一倍，薄荷味在左半邊臉燒得慌，
右半邊卻沒什么感覺；甚至有天早上，她在鏡前涂面霜，左手的動作比右手快半拍，
像有人在牽著她的手腕動，涂到左臉顴骨時，指尖突然傳來刺痛，低頭一看，
指甲縫里嵌著點灰，正往肉里鉆。更可怕的是記憶的錯位。
她清楚地記得把次仁妹妹給的面具碎片放在枕頭下，用手帕包了三層，
醒來卻發(fā)現它在銅鏡前，碎片上的暗紅漿汁印在鏡面上，像朵開敗的花，
手帕被整齊地疊在旁邊，角上繡的「夏」字，被改成了「次」字。她明明記得昨晚沒喝水，
睡前特意把杯子倒過來扣在桌上，清晨卻看見床頭的杯子空了，杯底沉著層灰，
和鏡面上的灰同色，杯口還留著個淡淡的唇印——左半邊深，右半邊淺，
像只涂了灰的嘴碰過。甚至有天中午，她聽見自己在哼支陌生的調子，調子陰沉沉的，
像哭又像笑。老板娘從灶房探出頭，說這是珞巴族的送葬歌，「次仁失蹤前總在鏡前哼，
哼完就對著鏡子涂臉，左臉涂羊脂，右臉抹鍋底灰，涂完還笑，說『這下對稱了』?！?/p>
「我是不是……」林夏想說「瘋了」，卻被銅鏡的異動打斷。鏡面的灰突然動了，
聚成個模糊的手印，按在她映出的左臉上。手印的邊緣滲出暗紅的漿汁，在鏡面上暈開，
像在給她的左臉「上色」。她看見鏡中的自己左臉慢慢變白，不是涂上去的白，
是皮膚本身透出的白，像血被吸走了。林夏猛地后退，撞翻了椅子。椅子是松木做的，
倒地時發(fā)出「哐當」的巨響，可她覺得那聲音像從很遠的地方傳來。聲響里，
她聽見自己的聲音在笑，又像是在哭，分不清是鏡外的，
還是鏡內的——鏡中的自己正張著嘴，嘴角咧到耳根，露出的牙床是黑的。當晚她做了個夢。
夢里的自己站在銅鏡前，左手捏著塊沾滿鍋底灰的布，右手拿著罐羊脂白，正往臉上涂。
布是粗麻布，蹭得臉皮發(fā)疼；羊脂白帶著股膻味，涂在臉上像貼了層肥肉。
鏡中的自己卻在反向涂抹——她涂左臉黑，鏡中人涂左臉白；她涂右臉白，鏡中人涂右臉黑。
涂完后，鏡中人摘下自己的面具，露出一張和她一模一樣的臉，左白右黑，
像張被染錯的拓片?！冈摷m正過來了?！圭R中人的聲音從鏡子里鉆出來，
和她自己的聲音一模一樣，只是帶著點回音，像隔著口井?！改阌浄戳颂?，
臉都快忘了自己該是什么顏色。你看，你的左臉已經開始變白了，
像凍住的肉；右臉也在發(fā)黑，像烤焦的皮——它們在等你承認，這才是對的?！沽窒捏@醒時，
發(fā)現自己正坐在銅鏡前，左手捏著塊黑布，右手拿著罐羊脂白，左臉已經涂了一半，
白得像紙。布上的鍋底灰蹭在筆記本上，把空白頁染成了黑色，在黑灰的邊緣，
她看見自己寫了行字：「左白右黑，方為對稱?！棺舟E歪歪扭扭，像她的，又不像。
尤其是「稱」字的最后一撇，拖得特別長，劃破了紙頁，露出底下的木板，
木板上竟也刻著個相同的字。3 老薩滿的眼睛與鏡中灰的重量老薩滿的帳篷在山坳里，
離村子三里地。路是用碎石鋪的，石頭上長滿了青苔，踩上去滑溜溜的，像踩著層薄冰。
林夏走了半個時辰，褲腳沾了不少泥，泥里混著些細小的骨頭渣，不知道是動物的還是人的。
帳篷是用帆布搭的，帆布上掛滿了風干的眼睛，牛的、羊的、還有人的，用麻繩串著，
在風中輕輕搖晃。牛眼最大，瞳孔渾濁；羊眼小，透著點藍；人眼最小，眼珠被挖掉了，
只剩兩個黑洞，黑洞里塞著灰，風一吹，灰就順著洞眼往外飄。「進來。」