1980年3月初的一個(gè)清晨，太行山脈何家營公社紅山洼村。
李志強(qiáng)從噩夢中驚醒，冰涼的冷汗浸透了他的粗布汗衫。他猛地坐起身，胸口劇烈起伏，仿佛還能感受到從高處墜落時(shí)那種失重感。十五層樓高的腳手架，呼嘯的風(fēng)聲，然后是劇痛和黑暗。
"又做噩夢了？"一個(gè)冷淡的女聲從炕的另一頭傳來。
李志強(qiáng)轉(zhuǎn)頭，看見“妻子”馬疏影背對著他躺著，棉被蓋在她的身上，只露出半個(gè)后腦勺。
晨光透過窗戶紙照進(jìn)來，勾勒出她身體的輪廓。李志強(qiáng)和她已經(jīng)結(jié)婚一個(gè)半月了，卻從未有過夫妻之實(shí)。
"嗯。"李志強(qiáng)含糊地應(yīng)了一聲，伸手抹了把臉上的汗水。
馬疏影是六年前，從省城下鄉(xiāng)來到紅山洼村的知青，當(dāng)年她才十四歲，一個(gè)瘦瘦小小的小姑娘，長得清清秀秀，連鐵锨、鋤頭都不會(huì)用，三天兩頭躲在角落里偷偷的哭。
后來從京城來的知青陳遠(yuǎn)開始照顧她，兩人也成為了大家眼中的一對。
幾個(gè)月前，陳遠(yuǎn)的爺爺重新走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，陳遠(yuǎn)也被家里召回了京城，就在陳遠(yuǎn)走前，在陳遠(yuǎn)的甜言蜜語和海誓山盟下，兩人悄悄地偷吃了禁果。
誰知道，陳遠(yuǎn)這一走就再也沒了音訊。等馬疏影發(fā)現(xiàn)自己懷孕時(shí)，已經(jīng)聯(lián)系不上陳遠(yuǎn)了。為了遮丑，她找上了村里有名的"傻子"李志強(qiáng)，而已經(jīng)24歲還娶媳婦無望的李志強(qiáng)，就樂呵呵的同意了這門婚事。
李志強(qiáng)是個(gè)孤兒，父親去世的早，是母親撫養(yǎng)他和妹妹李月茹長大。七年前李母也因病去世了，靠著十六歲的李志強(qiáng)在生產(chǎn)隊(duì)掙工分養(yǎng)活了他們兄妹倆。
兄妹倆都繼承了父母的基因，從小就比同齡的孩子長得高大，李志強(qiáng)的力氣比同齡的孩子要大得多。
不過李志強(qiáng)繼承父母基因的時(shí)候，少繼承了一部分，把智力這一塊忘了繼承了。
他的腦子有點(diǎn)憨傻，到了小學(xué)三年級的時(shí)候，兩位數(shù)以內(nèi)的加減法還是會(huì)經(jīng)常出錯(cuò)?；斓搅怂哪昙?，就再也不愿意上學(xué)，自己輟學(xué)回家?guī)湍赣H掙工分了。
別看李志強(qiáng)學(xué)習(xí)不行，但干農(nóng)活卻是一把好手。憑著一身力氣，李志強(qiáng)的工分從開始的每天四分到后來的六分、八分、到最后的十個(gè)工分。
回到家里他養(yǎng)雞、養(yǎng)豬、割豬草、編柳條筐、編草帽。兄妹倆的日子倒也過得有模有樣。
揉了揉太陽穴，李志強(qiáng)的頭很痛，那些不屬于他的記憶碎片就像玻璃渣一樣扎在他的腦子里。
他也搞不清楚，夢里的那個(gè)叫"大山"的人究竟是誰，自己為什么會(huì)夢到他的一些未來生活片段。
自從李志強(qiáng)跟馬疏影結(jié)婚以后，他幾乎每天晚上都會(huì)做夢，夢里是一個(gè)叫大山的人所經(jīng)歷的零星片段，夢的最后就是從十五層樓上掉下來。
窗外的公雞已經(jīng)開始打鳴了，李志強(qiáng)輕手輕腳地穿好衣服下了炕。清晨的冷風(fēng)讓李志強(qiáng)打了個(gè)哆嗦。這個(gè)破舊的農(nóng)家小院，還是李志強(qiáng)的父親蓋的，到現(xiàn)在已經(jīng)**十年了。
廚房里，妹妹李月茹已經(jīng)在生火做飯了。
"哥，今天怎么起這么早？"
十八歲的李月茹出落得亭亭玉立，是村里少有的高中生。在公社中學(xué)上高二，今年就要參加高考了。
父母去世那年，她才十一歲，村里人都以為李志強(qiáng)這個(gè)傻小子，根本就撐不起這個(gè)家，沒想到他硬是靠著一股倔勁，把妹妹給拉扯大了，還供著妹妹一直從小學(xué)上到了高中。
李月茹特別的聰明，年年都排行在年級的前十名以內(nèi)。村里人都說李家的聰明基因，李志強(qiáng)一點(diǎn)沒要，全都留給了李月茹。
"睡不著。"李志強(qiáng)接過妹妹手中的柴火，"你去復(fù)習(xí)功課吧，我來做飯。"
李月茹驚訝地看著他："哥，算了吧，你做的飯能吃嗎？"
"試試看。"李志強(qiáng)笑了笑，開始熟練地切菜。夢里的“大山”在工地干了十幾年，做飯這種基本生存技能，早已爛熟于心。
當(dāng)一鍋香氣四溢的疙瘩湯做好時(shí)，李月茹的眼睛瞪得更大了："哥，你什么時(shí)候?qū)W的？這聞著比媽做的還香！"
"夢里學(xué)的。"李志強(qiáng)半開玩笑地說，給妹妹盛了一大碗，"快吃吧，下午你還要去學(xué)校。"
馬疏影走進(jìn)廚房時(shí)，看到的就是這樣一幕：以前連廚房都不進(jìn)的李志強(qiáng)，正麻利地收拾碗筷，而李月茹正津津有味地吃著早飯。
皺了皺眉，馬疏影也沒說什么，默默坐下。
"疏影，你的。"李志強(qiáng)推過去一碗熱騰騰的疙瘩湯，特意多放了些青菜。
馬疏影愣了一下，抬眼看他。這是結(jié)婚一個(gè)半月以來，李志強(qiáng)第一次叫她的名字，而不是怯生生地喊"馬同志"。
"謝謝。"她低聲說，接過碗時(shí)不小心碰到了李志強(qiáng)的手指，立刻像觸電般縮了回去。
"你昨晚又說夢話了。"馬疏影突然說，"一直喊'小心鋼筋'什么的。"
李志強(qiáng)的手頓了一下。那是大山墜樓前喊的最后一句話——提醒工友避開松動(dòng)的鋼筋。
"我...做了個(gè)噩夢。"李志強(qiáng)斟酌著詞句，"夢見我在一個(gè)很高的樓房上面干活，然后...掉下來了。"
馬疏影停下拿筷子的手，奇怪地看了他一眼："你從沒出過紅山洼，怎么會(huì)夢見在樓房里干活？"她搖搖頭，"你怎么會(huì)做這種稀奇古怪的夢。"
“有什么奇怪的，做夢嗎，什么稀奇古怪的夢都會(huì)做，我還經(jīng)常做夢夢到自己會(huì)飛?！崩钤氯銓@個(gè)嫂子的感受很復(fù)雜。
她對馬疏影帶球嫁給哥哥很反感，可又怕哥哥娶不上媳婦，一輩子打光棍。只要馬疏影能好好跟哥哥過日子，好歹也是給了哥哥一個(gè)完整的家庭。
李月茹匆匆吃完早飯，就去屋里收拾東西了，吃過午飯她就要去學(xué)校，等到下個(gè)星期六下午才能再回來看哥哥。
馬疏影坐在了李志強(qiáng)的對面，刻意與李志強(qiáng)保持距離。
"疏影。"李志強(qiáng)突然開口，"你...想回城嗎？"
馬疏影的筷子停在半空，眼中閃過一絲痛楚："你問這個(gè)是什么意思？"
"就是隨便問問。"李志強(qiáng)低頭喝著疙瘩湯，避開了馬疏影的目光。在那些零碎的記憶里，他看到過未來的城市——高樓大廈，車水馬龍。
"想又怎樣？"馬疏影冷笑一聲，"我能回哪里？"她下意識摸了摸尚未顯懷的肚子，眼中滿是怨恨，"陳遠(yuǎn)那個(gè)王八蛋..."